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Las palabras engafian. Una cosa es lo que muestran, otra
lo que esconden. No es lo mismo el azar que el asar. Tam-
poco un agente que una gente; estar alado, que estar al lado;
cerdos que ser dos; la bandera que lavandera; cerezo que ser
eso. No todo lo que rima es verso, ni todo lo que existe es
verdadero.

Una cosa es vivir; otra funcionar.
Lo que trasciende es la voz, no la palabra.

Es curioso coOmo se desarrollan las conversaciones,
cémo pueden darnos conexiones conmovedoras y afortuna-
das o, por el contrario, alejarnos irremediablemente. Hablar
es mds que mover la lengua, los labios y la laringe para emi-
tir sonidos comprensibles; es transmitir emociones que van
mas alld del significado literal de las palabras. Cada matiz
de tono, cada pausa reflexiva, cada gesto y cada inflexién,
actdan en sintonfa para comunicar el mensaje que buscamos
compartir. La palabra y la voz son esenciales para relacionar-
nos con los demds y en la construccion de nuestra identidad.
Por ello, debemos emplearlas con mesura, claridad y, sobre
todo, con fidelidad a lo que somos; sé6lo asi podremos esta-
blecer vinculos auténticos y significativos.
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Los mejores didlogos surgen de manera espontdanea, como
un juego, como un acto de amor, confianza y complicidad.

Para conectarnos con nuestra verdadera voz, sin impos-
turas, es fundamental observarnos con detenimiento. Sélo asi
podremos detectar cuando el lenguaje adopta un protagonismo
indebido, oscureciendo nuestra autenticidad y empobrecien-
do el didlogo. Cuando esto ocurra y seamos conscientes de
ello, debemos volver a nuestra esencia, ser honestos con noso-
tros mismos y recuperar una expresion espontdnea y natural.

Los pensamientos se desarrollan poco a poco, como si
se cocieran a fuego lento. Antes de compartirlos, es necesa-
rio dejarlos madurar y aguardar el momento propicio para
expresarlos con claridad, en ese instante preciso en que la
tranquilidad y el silencio despejan los pensamientos intru-
sos, alejan el ruido y mitigan la sobrecarga de distracciones
constantes que nos acosan.

Los pensamientos no nacen unicamente de las palabras;
también provienen de las imdgenes y las sensaciones. Tradu-
cir nuestras experiencias visuales y sensoriales en palabras
es una capacidad intrinseca del ser humano, surgida de la
necesidad de compartir experiencias y conocimientos. Nos
comunicamos mediante el habla y la escritura porque ne-
cesitamos dar forma objetiva a nuestros pensamientos. El
lenguaje es la herramienta mas poderosa que tenemos para
ordenar nuestras ideas sueltas y desparramadas.

El pensamiento abstracto y las emociones puras se des-
plazan con la rapidez de la mirada, a la velocidad de la luz.
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En contraste, los pensamientos verbalizados avanzan con
lentitud. La experiencia subjetiva, el sentir y el percibir se
manifiestan al instante, mientras que articular el pensamien-
to, ya sea a través del habla o, con mayor exigencia, mediante
la escritura, requiere tiempo y una destreza mayor.

Pensar es enfrentarse a uno mismo. Se piensa como se
vive; de ahi surge la dificultad de conciliar las multiples for-
mas de pensamiento. Cada existencia, como cada suceso, es
una rareza irrepetible: una anomalia que desafia cualquier
intento de clasificacién. Los enredos de la palabra son, casi
siempre, producto de la efusividad: esa exaltacién del len-
guaje que, al desbordarse, deviene en un deschongue inte-
lectual, en un torrente de ideas en su estado mas puro.

La calidad de un buen texto no reside Gnicamente en la
cuidadosa construccién de sus oraciones subordinadas, sino
también en la irrupcién inesperada de aquellas oraciones
insubordinadas que brotan del inconsciente, desafiando las
normas y rebelandose contra sus propias ataduras.

Para comunicarnos bien con los demds, primero que
nada, hay que establecer un vinculo sincero con nosotros
mismos. Sélo a través de una introspeccién profunda y ho-
nesta podemos hallar las palabras precisas para expresar lo
que realmente pensamos y sentimos.

Debemos evitar el uso de palabras violentas. La corte-
sia y la moderacion en el lenguaje son fundamentales para
entablar una buena comunicacion. La amabilidad, como vir-
tud, tiene el poder de transformar radicalmente la calidad
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de nuestras conversaciones. En un mundo dominado por
las tensiones, la simple decision de ser afables puede marcar
la diferencia... Existen diversas maneras de zanjar una dis-
cusion, establecer limites y evitar confrontaciones innece-
sarias. Los malentendidos son la raiz de muchos conflictos,
por lo que resulta fundamental aprender a comunicarse con
claridad y correccién.

Los rumores y las mentiras viajan mds rapido que las
noticias.

Vivimos més en las palabras y en las ideas que en la
realidad. Nos perdemos en discursos, teorias y creencias, ol-
vidando lo que verdaderamente somos.

Cuando la realidad se despoja de sus velos, la verdad se
revela como una fortaleza inquebrantable: sélida en su for-
ma y desprovista de misterio. Hay saberes que sélo se in-
tuyen y asimilan a través del sentir, mientras que otros son
fruto del pensamiento, la perseverancia y el rigor de la razoén.
Al final, la plena conciencia no es nada mds cuestién de con-
centracion, sino también de una claridad emocional capaz
de iluminar el entendimiento.

Existen innumerables maneras de interpretar las cosas,
y el verdadero desafio no radica tanto en elegir la realidad
que mas nos convenga, sino en tener el criterio suficiente
para distinguir entre lo justo y lo injusto. El verdadero dilema
surge cuando confundimos lo conveniente con lo correcto.
No podemos abarcar todo cuanto sucede a nuestro alrede-
dor porque nuestra percepcion siempre estd condicionada
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por nuestras experiencias, prejuicios y deseos personales. En
la busqueda incesante de certezas, solemos elegir segin lo
que nos conviene, sin darnos cuenta de que no existe una
verdad absoluta.

Aunque es mds facil decirlo que hacerlo, creo sincera-
mente que, a pesar de las posibles consecuencias adversas,
siempre hay que decir la verdad.

A veces no viene mal sembrar alguna que otra discor-
dia o antipatia. Discrepar, e incluso provocar a nuestros in-
terlocutores con fines meramente retéricos, puede ser una
estrategia comunicativa mucho mas efectiva de lo que suele
suponerse. Es necesario alejarse de las conversaciones vacias
y previsibles, donde la mentira convencional de quien habla
se entrelaza con la complacencia hipdcrita de quien escucha.
La verdadera comunicacion sélo puede aparecer en el marco
de un didlogo franco y espontdneo. Y mds aun, si logramos
incorporar otros lenguajes y formas de expresién corporal:
gestos, sefas, giros o exclamaciones que, en su pertinencia,
clarifiquen lo que las palabras a menudo ocultan.

No somos buenos ni malos; somos buenos y malos a la vez.

Desentranar los enigmas del mundo no es tarea facil.
¢Son lo mismo verdad y realidad? Aunque en el lenguaje
cotidiano suelen emplearse como sinénimos, en términos
filosoficos y epistemoldgicos, representan conceptos distin-
tos. La verdad se manifiesta cuando lo que decimos o pen-
samos coincide con los hechos; algo es verdadero si se ajusta
a como son las cosas. La realidad, en cambio, abarca todo lo
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que existe, sin importar que nuestra conciencia lo reconozca
o no. La verdad y la realidad estin en constante transforma-
cién. Para comprenderlas, no basta con analizarlas una vez
ni desde un solo punto de vista; el desafio no radica tanto en
observarlas por momentos, como en cuestionar continua-
mente coémo las percibimos y como evolucionan. La imagi-
nacion no sélo ayuda a comprender la realidad, sino que la
expande y la transforma, otorgdndonos un amplio panorama
de ideas y posibilidades de comprensién. Al fin y al cabo, la
verdad y la realidad, son también lo que imaginamos. Para
descifrar aquello que percibimos como real, es inevitable re-
currir a la inventiva y a la metafora. Por otra parte, la falta de
imaginacion limita nuestras percepciones.

Para disipar las dudas y resolver esos conflictos que
tanto nos inquietan, resulta esencial entrelazar la razén con
el sentimiento. No se trata de otorgarle mayor importancia
a uno sobre el otro, sino de comprender cémo se comple-
mentan. La razén nos otorga la claridad necesaria para des-
cifrar nuestras emociones, mientras que éstas nos brindan
esa chispa de pasion y creatividad que anima el pensamiento
légico. Al final, poco importa el camino que elijamos para
abordar y resolver nuestros asuntos; cada quien emplea sus
propias herramientas... No es lo mismo un cuarteto que un
cuartito: afinar un cuarteto de cuerdas es una cosa; reorgani—
zar un cuartito hecho un desastre, otra muy distinta.

Hay muchas formas de interpretar la realidad. Don Tirso,
por ejemplo, es la tinica persona que conozco capaz de dar ins-
trucciones olfativas para llegar a un lugar. «Sigan de frente —nos
dice— hasta que el aroma se torne desagradable; cuando el tu-

16

fillo a orines de borrego invada el aire, giren a la izquierdax...
Lo que no sabe mi querido suegro es que, a muchos, nos cuesta
distinguir entre derecha e izquierda, entre un tenue susurro y un
estruendo ensordecedor, entre un perfume exquisito y un he-
dor repulsivo; entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira.
Todo es relativo, como dijo el poeta espaiiol, Ramén de Cam-
poamor: «Y es que en el mundo traidor, / nada hay verdad ni
mentira: / todo es segtin el color / del cristal con que se mira».

Es fascinante observar cémo nuestros sentidos se com-
binan, ofreciéndonos una gran diversidad de experiencias
Unicas y enriquecedoras. Un ejemplo claro de esto ocurre,
con toda su fuerza, cuando contemplamos la naturaleza,
donde los colores, sonidos, olores y texturas se entrelazan,
abriéndonos un mundo infinito de posibilidades sensoriales.
Sin embargo, debemos ser cautelosos y no dejarnos llevar
por las apariencias; los sentidos, muchas veces, nos enga-
nan, mostrandonos un reflejo distorsionado de la realidad.
Cuando ignoramos el delicado equilibrio que rige el orden
natural y no respetamos la armonia esencial de los elemen-
tos, nos exponemos temerariamente a complicar el asunto,
en otras palabras, a enredar la madeja hasta el punto de no
solo distorsionar nuestra propia percepcién de la realidad,
sino también de deformar el mundo que habitamos.

Gran parte de los problemas que enfrentamos proviene
de nuestra obstinacién, de nuestra renuencia a aceptar las

cosas tal como son.

Aunque a menudo se utilizan como sinénimos los con-
ceptos de sociedad y comunidad, distan de ser equivalen-
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tes. Mientras que la palabra «sociedad» alude a un conjunto
amplio de individuos que simplemente coexisten, el término
«comunidad» sugiere una conexién mas profunda, intima
y comprometida, basada en la cooperacién, el afecto y la
equidad. Podria decirse que, en cierto sentido, la sociedad
contemporanea ha desvirtuado el auténtico significado de
comunidad, priorizando el individualismo y la competencia
sobre el bienestar colectivo y las relaciones solidarias.

La auténtica comunidad abarca a todos, incluso a quie-
nes, desde la soledad, han perdido el sentido de pertenencia
a una familia, una cultura, una clase social, una raza, una
patria o una religion.

Hay cosas que sélo pueden hacerse en conjunto, con la
participacion de todos. Més que una nueva realidad, lo que
verdaderamente necesitamos es una nueva solidaridad.

Solidaridad es darle al otro lo que no tiene.
Lo que no es bueno para todos, no es bueno para nadie.

Comprendo la importancia y el valor que el juego y la
fiesta aportan a la convivencia humana. Sin embargo, no
puedo evitar inquietarme al observar cémo, en muchas oca-
siones, las personas, las familias e incluso sociedades enteras
tienden a desmadrarse, adoptando conductas irresponsa-
bles. En algunas culturas, en vez de priorizar el trabajo y la
cohesidn social, prevalece el gusto por la diversiéon efimera
y superficial. En el extremo opuesto estdn quienes creen que
la alegria y el placer nos apartan de lo divino y de las buenas
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costumbres, como si las fiestas y el disfrute de la vida fueran
incompatibles con la espiritualidad. Son mentalidades puri-
tanas y conservadoras, encadenadas a sus prejuicios morales
o religiosos, que no comprenden que la verdadera virtud ra-
dica en el equilibrio, y no en la negacién ni en la represion.

Las fiestas, aunque a veces las disfruto, por lo general
me dejan agotado y con una extrana sensacion de vacio.

Como familia, la mia ha sido un caos. Pero un caos con
cierto encanto provocador y un estilo nada convencional. Sal-
vo mi abuelo —que yo sepa—, cada quien tiré por su lado,
haciendo de su vida un papalote. Nadie eché raices; nadie
encontro arraigo ni cohesion en nuestras vidas. Creci en ese
contexto con una clara inclinacién hacia la libertad, la soledad
y el silencio. Sélo encuentro algo cercano a la paz durante los
viajes largos por carretera y en las pausadas caminatas por lu-
gares desconocidos... Me gusta vestir camisas frescas de algo-
dén, de manga larga y tonos claros... A veces me pierdo en mi
cabeza y no sé qué hacer conmigo mismo, pero he aprendido
aadaptarme tanto a las rutinas como al tedio. Prefiero la com-
pania de pocas personas, siempre y cuando sean honestas,
sinceras, capaces de desafiar lo establecido y de ensenarme a
ver el mundo desde otros puntos de vista... Como dicen por
aht: los perros no cantan, los perros ladran. Entonces, ;por qué
pedirle peras al olmo?... No tengo miedo, pero si una soledad
que a ratos pesa demasiado. Al fin y al cabo, perseguir la liber-
tad trae consigo algunos inconvenientes.

Es tentador refugiarse en la comodidad aparente de lo
convencional, donde el sentido comtn y los patrones pre-
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establecidos suelen brindarnos una engafnosa sensacién de
estabilidad. Sin embargo, ese camino, por mds seguro y re-
confortante que parezca, puede limitar nuestra capacidad
creativa y alejarnos de nuevas perspectivas. Aunque mi ma-
nera de hacer las cosas me conduce, en ocasiones, a resulta-
dos desconcertantes, o incluso erréneos, considero esencial
partir de ciertos criterios para gestar ideas que resulten va-
liosas, por ejemplo: explorar los suefios como fuente inago-
table de inspiracién, desaprender lo aprendido para romper
con las cadenas del habito o buscar soluciones contrarias a la
légica comun que trasciendan las trampas de la experiencia
acumulada.

Los suenos mads terribles ocurren cuando estamos des-
piertos. Para muchos, la realidad supera cualquier pesadilla.

Desde hace tiempo, me acecha una pesadilla recurren-
te que me hunde en el desconcierto. En mi suefio me veo
atrapado en parajes desolados, rodeado de almas que cargan
pesares invisibles y ocultan secretos indescifrables. Es una
pesadilla tenida de zozobra y confusién, donde se mezclan
miedos antiguos y preocupaciones presentes. Sin embargo,
lo mads perturbador es que, una y otra vez, como en un ciclo
inquebrantable, debo enfrentarme a obstdculos implacables
que crefa haber dejado atras en pasadas vigilias.

El pensamiento, a menudo, parece un ejercicio antina-
tural; un esfuerzo tan extravagante como innecesario. Las
cosas simplemente son, suceden porque suceden, y resulta
vano indagar o pretender responder a muchas de las pregun-
tas que nos planteamos. La expresién «las cosas pasan por
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algo» siempre me ha incomodado. Yo dirfa, mas bien, que las
cosas sélo pasan. Como lo expresé el poeta Angelus Silesius:
«La rosa carece de porqué; florece porque florece». ;No es
acaso un alivio, aunque quede la duda, aceptar que el mundo
carezca de explicaciones definitivas? Claro que me gustaria
que el universo nos ofreciera certezas, que todas las sombras
de la incertidumbre se disiparan. Pero, al mismo tiempo, me
parece maravilloso, casi sublime, el hecho de que las cosas
sean como son: incomprensibles en su totalidad. Quiza ja-
més sabremos por qué pasa lo que pasa... Creo en el azar, no
en el destino.

En un mundo donde la incertidumbre y el miedo se
han vuelto permanentes, anticipar los cambios que se vie-
nen es casi un acto de supervivencia. Estas transformacio-
nes, siempre desconocidas y caprichosas, llegan sin pre-
vio aviso: unas veces con la delicadeza de una suave brisa;
otras, con la furia de un vendaval devastador. Mientras
aguardamos lo que traera el futuro, no nos queda mds re-
medio que aferrarnos a nuestras tranquilizadoras rutinas
y rituales que nos brindan seguridad y certidumbre. De
cualquier forma, cuando el cambio finalmente llega, no nos
queda mds remedio que enfrentarlo. Debemos estar siem-
pre listos, como los niflos exploradores, porque la vida, en
esencia, no es mas que una interminable sucesién de giros
inesperados del azar.

La vida se despliega ante nosotros como un sorteo ca-
prichoso; un juego de azar tan impredecible como un vola-
do: ese cara o cruz que gira en el cielo sin certezas. Nunca
sabemos qué nos tocard: ganar o perder, subir o bajar. In-
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certidumbre que encuentra eco en las palabras del fil6sofo
Herdclito de Efeso: «El camino que asciende es el mismo que
desciende». En esta sentencia se condensa la esencia misma
de la existencia: una sucesién constante de altibajos donde el
éxito y el fracaso se turnan de forma imprevisible. Todo es
fortuito. La buena fortuna y la adversidad no son mas que las
dos caras de una misma moneda lanzada al aire.

Ser positivo no siempre es lo mejor. A veces la duda,
incluso el pesimismo, con su fria y penetrante lucidez, es lo
mas sensato.

Nos desesperamos con demasiada facilidad, y esa impa-
ciencia suele empujarnos al error. La paciencia y la tenacidad
son indispensables para alcanzar nuestras metas. Sin embar-
go, solo el tiempo puede esclarecer si nuestras elecciones
fueron acertadas o no. Mientras tanto, no nos queda mds
remedio que aceptar el curso natural de las cosas, observar
con atencién los detalles de cada momento, actuar con pre-
cisién en el instante oportuno y aprender a soltar aquello
que escapa a nuestro control. Hay misterios que pertenecen
unicamente al capricho de lo incierto.

Algunas personas viven atadas a la necesidad de ser re-
conocidas y sentirse especiales, como si esa validacion ex-
terna fuera el Gnico sentido de sus vidas. La gente se deja
deslumbrar con facilidad por los ornamentos y se rinde facil-
mente ante las apariencias. La fama, para muchos, es la ma-
yor conquista posible, un ideal que creen alcanzable sélo a
través del esfuerzo y el sacrificio. Sin embargo, la celebridad
es apenas una sombra inestable, tan relativa como efimera,
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un espejismo que se transforma segin quien lo mire. Quiza
serfa mas sencillo vivir sin arrastrar el peso abrumador de
esa quimera llamada éxito. A fin de cuentas, pocos alcanzan
la cima y, de un modo o de otro, todos fracasamos. Todo se-
ria mds llevadero si aceptdramos con serenidad nuestras cai-
das y reveses. Al fin y al cabo, nadie escapa ileso de la adver-
sidad. La incurable obsesion por cumplir nuestros caprichos
y deseos, tarde o temprano, nos condena a enfrentarnos al
fracaso inevitable.

¢Quién no guarda en lo mds profundo de su ser un an-
helo inconfesable?

Las mentes positivistas suelen ver en el caos y la des-
gracia una ocasién propicia para el progreso. Como dice el
Venerable Lama Rinchen: «Donde unos ven caca, otros ha-
llan abono”». Aplaudo el infatigable entusiasmo de los idea-
listas; es cierto que algunos infortunios pueden revelarnos
un universo insospechado de oportunidades. Sin embargo,
no comparto la idea de regocijarce en medio de la desdicha.
No creo que los problemas sean siempre oportunidades dis-
frazadas, al menos no para todos. No somos como los pa-
vorreales, que metabolizan el veneno de las criaturas que
devoran para embellecer su plumaje.

Idealizar un pasado que nunca fue perfecto es tan ab-
surdo como afirmar que ahora todo es un desastre. La ver-
dad es que, si nos detenemos a pensarlo, siempre ha habido
muchas cosas mal, y todo indica que asi seguira siendo... A
veces, es preferible la amarga lucidez de un pesimista que la
ciega necedad de un optimista irreflexivo.
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¢Qué pasaria si, de pronto, la vida sana llegara a su fin?
Sila alegria que ilumina nuestros dias se apagara o si la pros-
peridad, tan firme en apariencia, se deshiciera como arena
entre los dedos. ;Qué pasaria si perdiéramos la compania
de quienes amamos y la célida cercania de los amigos se vol-
viera un palido recuerdo? ;Y si, ademds, nos arrebataran la
libertad que tanto valoramos o, incluso, nuestra propia exis-
tencia, de manera inesperada? Es muy probable que, tarde
o temprano, todo esto ocurra. Todo lo que somos y todo lo
que nos rodea se sostiene en un delicado equilibrio tempo-
ral. Cada alegria que vivimos, cada gesto compartido, cada
respiro, es Gnico e irrepetible, precisamente porque esta des-
tinado a desvanecerse. Y en esa conciencia, en esa certeza
de lo efimero, encontramos la razén para vivir con plenitud,
amar con intensidad y cuidar lo que hoy tenemos. Este no es
un pensamiento triste ni pesimista, sino un amable recor-
datorio de nuestra conmovedora fragilidad, como la de un
nido de colibri.

¢Cudl es la diferencia entre inmortal y eterno? Aunque
ambos conceptos suelen usarse indistintamente, en realidad
esconden matices significativos. «Inmortal» alude a la inca-
pacidad absoluta de morir o, mds precisamente, a la ausencia
definitiva de la muerte, mientras que «eterno», evoca la per-
manencia sin fin en el tiempo, sin que la posibilidad de morir
sea relevante. La inmortalidad desafia a la muerte, mientras
que la eternidad trasciende no sélo la vida, sino al tiempo
mismo.

.Y si el tiempo y el espacio fueran, en el fondo, una mis-
ma cosa? Es muy probable que estos conceptos, tan arraiga-
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dos en nuestro intento de descifrar la existencia, no sean més
que dos nombres diferentes para designar una misma esen-
cia, una misma realidad. La mania humana de fragmentar
lo indivisible, de dividir para comprender, a menudo resulta
contraproducente en un contexto donde todo esté interco-
nectado, donde todo fluye y se desvanece, reapareciendo en
un ciclo infinito e indivisible que trasciende cualquier es-
fuerzo por delimitarlo. Al final, fodo es uno: una totalidad
inabarcable.

El tiempo se nos presenta como uno de los enigmas
mds esquivos y desconcertantes. Por un lado, actiia como un
marco que moldea nuestra existencia, una especie de bradjula
invisible que nos orienta en medio del caos. Por otro, se nos
revela como un agente de cambio y transformacion, capaz
de mejorar o destruir aquello que crefamos eterno, sea ven-
turoso o adverso. Aceptar la fugacidad de cada instante —ya
sea luminoso o sombrio— podria ser el mayor acto de sabi-
duria al que podemos aspirar. Porque, al fin y al cabo, en esa
transitoriedad reside el valor més profundo de la vida: el don
de transformar cada momento en algo irrepetible, en algo
que no volverd jamds. El tiempo, en su flujo incesante, no
nos arrebata nada, mas bien nos ensefa a apreciar nuestro
presente, que es lo inico que tenemos.

Hay temas tan complejos que s6lo pueden entenderse
si se abordan desde varias perspectivas. Un ejemplo de ello
es el debate sobre la libertad humana, cuestiéon que parece
escapar a cualquier explicaciéon sencilla. Para algunos, el li-
bre albedrio no es mas que una ilusién, una esperanza que
se desvanece frente a una marana de causas y determina-
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ciones, visibles e invisibles. Sin embargo, aunque esta visién
resulte convincente, no logra eliminar la creencia en el valor
de nuestras decisiones personales. Es obvio que las circuns-
tancias nos moldean, nos condicionan y, muchas veces, nos
empujan por caminos que no elegimos. Pero me resisto a
pensar que eso nos quita la capacidad de decidir nuestro
destino. En este dilema me considero —por decirlo de algu-
na forma— un fatalista con esperanza: alguien que, aunque
acepta el peso de las circunstancias, guarda una chispa de
optimismo y voluntad. Postura que busca conciliar lo que
nos determina con la idea de que, siempre, hay un margen
para elegir. No se trata de ignorar lo inevitable, sino de re-
conocer la posibilidad de tomar las riendas de nuestra vida.
Aceptar nuestra responsabilidad frente a lo inevitable no es
una paradoja insostenible, sino un paso necesario para cons-
truir nuestra historia. En este escenario de contradicciones,
donde la certezas se desvanecen y las ideas parecen insufi-
cientes para explicar que es la libertad, reafirmo mi actitud
de aceptar la realidad que nos moldea, pero también de asu-
mir el compromiso de transformarla. Cambiar el mundo es
un desafio monumental, pero necesario... Creo en la liber-
tad que va mds alla de lo individual; en una libertad susten-
tada en la solidaridad compartida.

Desde siempre, la Gnica manera de cambiar el mundo
ha sido rebelarse contra él.

En un mundo saturado de vitrinas deslumbrantes y pro-
mesas falsas de felicidad, es muy facil confundir calidad de
vida con oportunidades de consumo. El progreso, entendido
como mero crecimiento econdmico o tecnolégico, no es ne-
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cesariamente sinénimo de mejora y bienestar. El avance del
consumo masivo nos ha hecho creer que el éxito se mide
por la cantidad de posesiones acumuladas, y no por aquellos
aspectos menos tangibles, pero esenciales y profundamente
humanos, como el bienestar compartido, la conexién genui-
na con los demds, o el simple, aunque imprescindible, disfru-
te del tiempo libre.

La libertad es un concepto escurridizo. Por un lado, se
nos presenta como una aspiracién ideal y, por otro, como
una sensacion fugaz que a menudo no es mds que un espe-
jismo. Spinoza decia que nos creemos libres porque igno-
ramos aquello que nos determina. Nos aferramos a la ilu-
sién de que nuestras decisiones surgen de la nada, cuando
en realidad estamos moldeados por fuerzas invisibles que
escapan de nuestra comprension. Esa quimera de libertad
puede ser peligrosa, pues suele llevarnos a comportamientos
irresponsables y egoistas... Siempre que escucho la palabra
libertad —y disculpen la analogia—, me viene a la mente la
imagen de una vaca lechera paseando tranquilamente por
un prado, rodeada de gallinas picoteando el suelo en su in-
cesante btisqueda de alimento. Para mi, esta escena bucdélica
simboliza la libertad; un tipo de libertad que no se limita a
una simple ruptura de cadenas y ataduras convencionales,
sino que encuentra —sin proponérselo— una sutil armonia
con la vida cotidiana. Quizés la verdadera libertad sea la de
esa vaca, pastando en paz, sin preocuparse por las cercas
que la limitan ni por los peligros que puedan acecharla més
alla... Aunque esta idea sea una utopia, los humanos tal vez
necesitemos creer que somos libres, al menos hasta cierto
punto. Después de todo, nuestro sistema juridico y social se
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basa en la discutible premisa de que somos seres racionales,
auténomos y capaces de elegir.

Todo en la vida parece reducirse a tres preguntas: ;quié-
nes somos?, ;de dénde venimos? y ;hacia dénde vamos?

Eso de que los ninos vienen de Parfs no es mas que un
cuento chino.

En todo anhelo de reconciliacién y armonia, es primor-
dial reconocer que nada es eterno, que nada estd aislado del
resto, que la naturaleza es mas sabia, poderosa e imaginativa
que el ser humano y que, por tanto, nos conviene amigarnos
con ella.

La armonia entre los elementos del universo se alcanza
unicamente cuando los seres humanos, las plantas, los ani-
males, los minerales, los astros y todas las demds cosas que
existen logran convivir en equilibrio. Sin embargo, el mayor
problema que enfrentamos radica en que, con demasiada fre-
cuencia, nuestras decisiones resultan incompatibles con las
leyes de la naturaleza. Ralph Waldo Emerson afirmaba que
«El hombre mds feliz es aquel que aprende de la naturaleza
la leccién de la adoracién». No obstante, parece que, en mu-
chos aspectos, seguimos sin aprender nada.

En nuestra relacion con el medio ambiente actuamos
con mucha insensatez, ensuciando el hogar que nos cobija
y destruyendo el espacio que, por instinto, deberfamos pro-
teger. Hemos olvidado que la Tierra, nuestra madre genero-
sa, es un santuario de recursos vitales que nos acoge entre
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sus brazos. En lugar de cuidarla con gratitud y reverencia, la
envenenamos con nuestra imprudencia, explotandola sin la
mds minima consideracién. Es imperativo transformar nues-
tra relacidn con la naturaleza. La forma en que nos relacio-
namos con el planeta es devastadora, pues hemos propicia-
do una alarmante pérdida de biodiversidad, la degradacién
irreversible de los recursos naturales y un cambio climdtico
cada vez mads incontrolable.

Casi todo lo que hacemos los humanos es antinatural:
una rebelién, un desafio constante y temerario contra la na-
turaleza. Convertimos lo salvaje en formas artificiales y do-
mesticadas. Un jardin, un zooldgico, un campo de cultivo o
una ciudad son testimonios de nuestra capacidad para mol-
dear y transfigurar el entorno natural. Del mismo modo, una
persona educada es un ser transmutado, producto y reflejo
fiel de la civilizacién, de las estructuras, creencias y tradi-
ciones que la sociedad le impone, en contraposicién a sus
instintos mds profundos y primitivos.

Sobrevivir exige no sélo adaptacién y sacrificio, sino
también un fuerte deseo de cambio y renovacién. En la vida,
lo mds importante es asegurar nuestra existencia, pero olvi-
damos con demasiada facilidad que ésta pende de un hilo.
Estremece pensar que, a cada instante, de forma consciente
o inconsciente, por imprudencia o desatino, nos exponemos
a innumerables riesgos y amenazas. ;Cudntas veces hemos
estado a punto de perder la vida sin habernos enterado?

Es necesario evitar los abismos de la depresién que nos
roban las ganas de vivir, pero también debemos cuidarnos
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de los excesos de euforia y optimismo. No podemos caer en
la ingenuidad de creer ciegamente en los milagros de la vo-
luntad ni del entusiasmo desmedido. Necesitamos aprender
a equilibrar nuestras emociones, otorgarles su justa medida
y adaptarlas a las circunstancias.

Cada caida, cada sentimiento de pérdida o desmorona-
miento personal, encierra, en su aparente devastacién, una
valiosa ensefianza. El fil6sofo Henry David Thoreau afirma-
ba: «No nos encontramos a nosotros mismos hasta que nos
vemos perdidos». No perderse nunca es no vivir. Resistirnos
al cambio y al dolor es, en cierta forma, cerrar las puertas
al aprendizaje. Sufrir un revés y atravesar momentos de in-
certidumbre conllevan su propia recompensa. Sélo cuando
estamos completamente perdidos, logramos encontrarnos.

Cuando buscamos algo en particular, es comtn encon-
trarnos con lo inesperado. Muchas veces no hallamos lo que
queriamos, pero si lo que realmente necesitamos. Quiza
por eso, a veces elijo perderme a propdsito, alimentando la
esperanza de encontrar algo especial. Hay dias en los que
me siento, como dirfa el doctor Bach, en un estado wild oat
o avena salvaje: atrapado entre la tristeza, la insatisfaccion,
la incertidumbre, el miedo y un profundo vacio existencial.
Son esos momentos en los que la autoestima decae y dejo de
sentirme importante para mi mismo.

No siempre somos los mismos; estamos en constante
evoluciéon, moldeados por las circunstancias que nos deter-
minan. La vida es transitoria, incierta: nada permanece igual.
Aferrarse a lo contrario sélo conduce al desencanto y la frus-
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traciéon. El miedo al cambio nos limita, al igual que las creen-
cias inflexibles que reducen nuestra capacidad de adaptacién
y crecimiento. No se trata de actuar impulsivamente, sino
de aprender a esperar, tomandonos el tiempo necesario para
reflexionar antes de decidir. Esperar no es sélo tener pacien-
cia; es comprender la importancia del tiempo, dialogar con
él, escuchar lo que nos dice.

La primera condicién para comprender el mundo es
aprender a reconocer, con humildad, nuestra propia insig-
nificancia.

Saber es, ante todo, saberse ignorante. No reconocer esa
ignorancia es, en esencia, vivir en ella. Aceptar con humildad
nuestra falta de conocimiento es el primer paso para empe-
zar a aprender. Antes de lanzarnos a explorar lo descono-
cido, debemos profundizar en lo que creemos comprender.

Reconocer que cada uno de nosotros no es mas que una
infima parte del universo me deja en una situacién extrafa:
entre la calma y el terror. No sé si esta idea me tranquiliza o,
por el contrario, me llena de pavor.

Existen dos formas opuestas de enfrentar las normas
y la autoridad: la rebeldia y la sumisién. Por un lado, estan
aquellos que desafian el orden y el poder con una rabia vis-
ceral; por otro, quienes, en silencio, rinden una obediencia
resignada a lo establecido. Sin embargo, a pesar de su apa-
rente contradiccién, ambas posturas convergen en la mis-
ma falta de responsabilidad: los rebeldes, impulsados por
una profunda frustracién y la conviccién de que el sistema
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estd roto, se lanzan al desafio radical sin medir las conse-
cuencias. No buscan justicia, sino el alivio momentdneo que
ofrece la transgresion. Los conformistas, en cambio, aceptan
las reglas impuestas con pragmatismo, viéndolas como un
mal necesario para sobrevivir. Se conforman, si, pero tras esa
apatia se oculta un miedo profundo. En el fondo, entre el
estruendo de los rebeldes y el silencio resignado de los aco-
modaticios, se esconde una inquietante semejanza: ninguno
de los dos busca soluciones reales. Y esto no se trata de eti-
quetas ideoldgicas, ya sean de izquierda o de derecha. Es en
esa tierra de nadie, entre el ruido y el silencio, donde reside
posibilidad de un cambio responsable. Rebelarse no siempre
implica el grito o el golpe; la mayoria de las veces, la autén-
tica revolucion es un acto sereno de rechazo a la injusticia,
un esfuerzo colectivo por transformar sin destruir. Del mis-
mo modo, acatar las normas puede ser senal de prudencia,
siempre y cuando no se transforme en complacencia pasiva.
Una sociedad mas justa sélo es posible con una rebelién ra-
zonada, sin grandes aspavientos y sin caer en la apatia. La
verdadera fuerza no estd en la violencia, ni en la sumisién y
el silencio, sino en el coraje de cuestionar permanentemente
la injusticia y conservar la dignidad.

Hay posturas personales que, a primera vista, pueden
parecer inadecuadas o incomprensibles. Sin embargo, an-
tes de apresurarnos a juzgarlas, seria mas prudente intentar
desentranar el trasfondo que las sustenta, pues existen tan-
tas formas de ser como personas. Comprender al otro es el
primer paso para desvelar el sentido de todos los misterios.

Lo extrano es ser.
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Aunque procuro ser ecudnime, hay cuestiones en las
que no cabe en mi la imparcialidad ni la moderacién. No
tolero la mentira, el abuso, la vulgaridad ni la violencia; me
resulta inadmisible todo aquello que implique causar dafo a
los demads, ya sean plantas, animales o personas.

A quienes se quejan del polvo, quisiera recordarles que
vivimos en la Tierra. Al fin y al cabo, somos polvo que se
eleva con el viento. Quiza lo més sensato serfa no quejarnos,
seguir adelante y no malgastar tiempo ni palabras diciendo
tonterias o hablando mal de los demads.

Restar importancia a todo, practicar el desapego, abra-
zar la verdad, evitar las conversaciones vulgares y vacias,
respetar a los demds, ser justos con uno mismo, cuidar lo
bello, actuar con responsabilidad, liberarnos de costumbres
y creencias dafinas, y hablar sélo cuando tengamos algo
significativo que decir son, sin duda, formas inapelables de
rebeldia.

Identidad y accién son una misma cosa. Somos lo que
hacemos y hacemos lo que somos.

Observar, nombrar y clasificar todas las cosas es una
mania que tengo desde niflo. Me gusta ordenar el mundo
en mi cabeza: objetos, personas, animales, astros, paisajes,
sensaciones, pensamientos, sonidos. Pero, sobre todo, dis-
fruto enumerando las cosas, o mas bien, contabilizdandolas.
En cada cifra, encuentro la posibilidad de un orden primi-
genio. Es un acto que me da consuelo y una tranquilidad
aritmética capaz de organizar el caos: un arbol solitario,
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dos caballos percherones, tres rios, cuatro ovejas extravia-
das, cinco almas en pena, siete cerros pelones, ocho puertas,
nueve dias lluviosos, doce nubes errantes, cincuenta y dos
pdjaros, ochenta y tres constelaciones, noventa y cuatro sue-
flos o ciento catorce formas de marear la perdiz. A veces me
pregunto si el acto de contar y el de narrar son realmente tan
distintos. ;Por qué lo numérico y lo narrativo siempre se en-
trelazan y confunden en un mismo punto, como si compar-
tieran una raiz secreta?. Contar estrellas y contar historias
no son trayectorias paralelas, sino variaciones de un mismo
impulso primordial. Ambas acepciones de esta palabra estan
mads cerca de lo que parece, ya que estan unidas por una 16-
gica distinta, aunque inexplicable.

No siempre es necesario disipar las dudas; convivir con
la incertidumbre puede ensenar mds que intentar borrarla.
No todo exige ser esclarecido: a veces, es mas valioso descon-
fiar de la palabra y cuestionar su poder. El silencio y el olvido,
casi siempre, son sefales inequivocas de sabiduria, una fuer-
za liberadora capaz de clarificar nuestra percepcién. Cuando
callamos y olvidamos, el peso de la palabra y la memoria se
aligera, abriendo espacio para nuevas experiencias y apren-
dizajes.

La memoria y el olvido son conceptos opuestos, pero
también complementarios; ambos resultan vitales en
nuestra comprension del equilibrio. Mientras que los re-
cuerdos nos conectan con el pasado, el olvido nos libera
de las cargas emocionales que soportamos. Todo, al final
—tanto los recuerdos como los olvidos—, se desvanece
como el polvo.
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Todo esfuerzo intelectual por explicarnos cémo somos
resulta vano y antinatural. Somos seres inestables, siempre
en fuga, imposibles de definir en términos permanentes,
porque, en realidad, no somos de ninguna manera. Carece-
mos de una esencia definida: nuestra identidad no puede en-
casillarse en categorias rigidas ni reducirse a etiquetas sim-
plistas. Existimos en un estado de constante transformacion.

En mi casa, el trabajo intelectual siempre ha ocupado un
lugar secundario. Se valora mas el esfuerzo fisico, el sudor,
que la contemplacién. Sin embargo —y por fortuna—, mi
principal ocupacién exige tanto del cuerpo como de la men-
te. Esto me permite enfocarme en lo prioritario, en lo esen-
cial: primero atiendo lo que deja, y luego lo que apendeja.
No obstante, a veces, lo mas dificil es discernir entre ambas.

Los intelectuales son personas comunes y corrientes; lo
unico que los distingue de los demas es que disponen de de-
masiado tiempo para pensar y, sobre todo, para pensar en si
mismos.

Sin mover un solo dedo, sin salir de casa, podemos lle-
gar a rincones insospechados del mundo y de nosotros mis-
mos. Y digo esto porque, aunque nos sintamos atrapados
en el laberinto de nuestra mente, esos muros no impiden el
vuelo de la imaginacion. Pensar y viajar, lejos de ser actos
dispares, no sélo se complementan, sino que se funden en
una sola accion: pensar es viajar y viajar es también imaginar.

El conocimiento es una herramienta poderosa que nos
permite abrir las puertas de la comprensién, tomar decisio-
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nes, resolver problemas, innovar y mejorar nuestras capaci-
dades. Sin embargo, también es un arma de doble filo capaz
de destruirnos. A veces, su utilidad es meramente ilusoria y,
en ocasiones, apenas se percibe. La comprension esta sujeta
a interpretaciones subjetivas, a las limitaciones de nuestra
mente y a una multitud de factores que hacen que la reali-
dad, en su totalidad, parezca inexplicable. El conocimiento
no se reduce a la mera acumulacién de datos o a la capacidad
de comprender conceptos; su esencia es mds profunda. Es
crucial, ademds, no confundir el conocimiento con la inte-
ligencia. Hay quienes poseen vastos caudales de informacién
y erudicion, pero carecen de criterio y, ain mas, de sabidurfa.

Por lo general, las percepciones mds licidas de nues-
tro entorno suelen revelarse en territorios contrastados.
Es innegable que la mayoria de las cosas se aprecian mejor
cuando las comparamos con su opuesto. Sin embargo, no
todo lo que se aparta del blanco es, necesariamente, negro.
Aferrarse sélo a los antagonismos es un enfoque simplista y
arbitrario, capaz de engendrar interpretaciones limitadas y
distorsionadas de la realidad. La verdadera riqueza del mun-
do radica en sus matices: esos territorios ambiguos que es-
capan al riguroso dominio de los extremos.

Nuestra estructura cognitiva comienza a formarse en
los primeros momentos de nuestra existencia, justo en el
instante en que aparecen las emociones primigenias, nacidas
de la sorpresa, la incertidumbre y el contraste entre opues-
tos: el dia y la noche, el frio y el calor, lo grande y lo pequero,
lo arriesgado y lo seguro. En nuestras primeras experiencias,
percibimos el mundo a través de dualidades que fragmentan
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la realidad en polos contrarios. Sin embargo, a medida que
nuestras vivencias se acumulan, nuestra percepcion se ex-
pande y comenzamos a cuestionar la rigidez de estas divisio-
nes, descubriendo que todo forma parte de un continuo. Lo
que antes percibiamos como una separacion tajante revela
ahora una unidad subyacente entre todas las cosas: entre /o
que es y lo que no es. Esta nueva comprension, més profunda,
nos permite intuir que las dos partes antagénicas de toda
dualidad, lejos de ser elementos irreconciliables, coexisten y
se complementan en un delicado equilibrio.

Para quienes se dedican a investigar o a escribir, los
apuntes, las notas y los «cabos sueltos», constituyen el
punto de partida: una caja de herramientas esencial para
la creacién de textos significativos. Estos registros, con su
sutil concisién y pertinencia, capturan destellos fugaces del
pensamiento, generalmente sobre papel, para convertirse en
valiosas reflexiones futuras. Los «cabos sueltos», preguntas,
frases breves e ideas aun dispersas, plantean enigmas y co-
nexiones que, al no resolverse de inmediato, despiertan la
curiosidad y conducen a planteamientos mas profundos. To-
dos estos recursos actiian como hilos invisibles entre ideas y
asociaciones, generando un tejido de comprensién mds pro-
fundo e inesperado.

Las preguntas tienen un valor mucho mds profundo
que las respuestas. No hay razén alguna para buscar expli-
caciones definitivas, simplemente porque no existen. Las ca-
rencias nos permiten valorar lo que tenemos, reconociendo
la abundancia en aquello que antes considerdbamos insig-
nificante. De la misma manera que perdernos en un lugar
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desconocido nos hace afiorar el calor de nuestro hogar, la
distancia de quienes amamos nos ensefia a valorar su irrem-
plazable presencia. Nos explicamos el mundo no sélo por
medio del contraste, sino también al reconocer las similitu-
des y equivalencias. La verdadera comprension surge tanto
de las diferencias como de las semejanzas, especialmente
cuando nos detenemos a contemplar lo aparentemente in-
significante. Al final, la esencia de todo se esconde en los
detalles mds simples y pequenos.

:Es lo equivalente lo contrario de lo opuesto?

Vivir demasiado tiempo sumergidos en el universo de las
palabras puede alejarnos de la realidad. El lenguaje, con sus
imprecisiones, nos enfrenta a menudo a ambigiiedades y retos
interpretativos. Aunque en ocasiones ilumina ciertos miste-
rios, también proyecta sombras de duda y malentendidos. El
lenguaje es un arma de doble filo: puede tender puentes hacia
el entendimiento o levantar barreras infranqueables; disipar el
caos, resolver problemas e incluso aliviar dolores, pero tam-
bién es capaz de tejer enredos, creando un entramado men-
tal tan absurdo como innecesario. Si existe una herramienta
perfecta para evadir, simular y manipular, esa es, sin duda,
el lenguaje. Sin embargo, me divierte jugar con las palabras,
combinarlas como si fueran colores sobre un lienzo, creando
expresiones inesperadas y fusionando atmésferas y sensacio-
nes que nunca habrian existido. Esto no es nada novedoso, lo
sé, pero hay algo profundamente gratificante en ese gesto es-
ponténeo de expresar lo primero que se nos viene a la mente.
Prefiero las palabras comunes y corrientes, sin pretensiones,
porque son las mas ricas en significado. Un lenguaje sin ador-
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nos, mds cercano a la emocién que a la erudicion, es el que
mas valoro.

El secreto de la sintaxis, al igual que el de muchas otras
cosas en la vida, radica en saber dénde poner el énfasis y
en la habilidad de simplificar lo enmaranado. Lo esencial es
comunicarse sin excesos ni rodeos: ser breves, concisos, usar
las palabras justas y evitar las explicaciones innecesarias.

Considero inapropiado el uso de la expresion «estrés
hidrico» para describir la escasez de agua. Me parece una
metéfora extravagante y pretenciosa que, en lugar de arrojar
luz sobre el problema de esta carestia, mds bien lo ridiculiza.

El verdadero problema de los problemas reside en nues-
tro empefio por otorgarles una importancia excesiva. Nos
dejamos abrumar por su presencia pasajera y olvidamos que,
al final, todo se desvanece, se diluye y desaparece en el ol-
vido, como si jamas hubiera existido. Generalmente, lo que
entendemos como problema —o incluso su solucién— no
es mas que una ilusion momentanea, un espejismo creado
por nuestra mente. Lo mismo ocurre con nuestras percep-
ciones sobre cualquier aspecto de la vida: ya sea una reali-
dad concreta, una imagen fugaz o un simple pensamiento.
El problema no radica en lo que nos ocurre, sino en cémo lo
interpretamos. Lo que hoy vemos como un problema qui-
z4 manana deje de serlo, del mismo modo que lo que ahora
consideramos beneficioso podria convertirse en un proble-
ma en el futuro.

Los ojos no alcanzan a ver lo que la palabra aclara.
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La verdad es esquiva; se disfraza y transforma segtn el
contexto, las perspectivas y los valores arraigados en cada uno
de nosotros. Aquello que llamamos verdad o falsedad no es
mas que un reflejo moldeado por nuestras creencias, prejui-
cios y vivencias personales. Cada situacién puede ser inter-
pretada de multiples maneras: como una verdad inapelable o
como una clara mentira. Para algunos, los eufemismos son
sinénimos de cortesia; para otros, simples mascaras que ocul-
tan la falsedad y la hipocresia... ;Por qué estamos tan ciegos a
las multiples verdades que existen a nuestro alrededor?

La verdad parece que no existe; la mentira, en cambio,
vive entre nosotros con descaro.

La realidad se nos presenta como un enigma inabar-
cable, imposible de comprender en su totalidad. Nuestra
percepcion, siempre cambiante, voluble y caprichosa, actia
como un espejo que deforma lo que vemos y, en esa imagen
alterada, so6lo la mentira parece perdurar. Somos lo que so-
mos por azar. Nuestra existencia es producto de la casuali-
dady, para ser justos, lo que no somos también obedece a las
mismas reglas.

Hay certezas absolutas y definitivas que nos parten el
alma. La oscuridad mas profunda es aquella que ignoramos
y llevamos dentro: una sombra tenaz y silenciosa que, un dia
cualquiera, se manifiesta de forma devastadora, recorddn-
donos que la inica verdad definitiva siempre esta al acecho.

Las tragedias mds desgarradoras suelen gestarse en silen-
cio, reposando inadvertidas en lo mas profundo de nuestro ser.
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El término hipertrofia me resulta oscuro y perturbador;
prefiero algo mds cercano, como la palabra crecimiento. Es
triste notar cémo los médicos suelen expresarse con un len-
guaje tan criptico y amenazante. En lugar de ser portadores
de alivio, a veces parecen emisarios del miedo, del terror. Me
desconcierta su inclinacién a disfrazar el conocimiento, pero
maés me inquieta su falta de sensibilidad hacia quienes bus-
can consuelo en momentos de vulnerabilidad. La salud de-
beria tender puentes de comprension, y no levantar muros
de palabras incomprensibles para la mayoria.

Un fortnculo es una inflamacién purulenta y dolorosa
originada por la infeccién bacteriana de un foliculo piloso;
un grano que, como su nombre lo indica, suele aparecer en
salva sea la parte.

No hay mal que no alivie una infusién diaria de bo-
rraja, conocida también como lengua de buey. Esta plan-
ta faner6gama, oriunda de las regiones eurosiberianas y
mediterraneas, pertenece a la familia de las boragindceas
y es un potente regenerador celular, ideal para rejuvenecer
las pieles envejecidas. Su aceite, capaz de frenar la pérdida
de coldgeno, mejora la elasticidad y favorece la regenera-
cién cutdnea, ademds de absorberse con rapidez sin dejar
rastro de grasa. Alivia la irritacion, difumina las arrugas e
ilumina la piel. No obstante, si se consume en désis exce-
sivas o durante largos periodos, puede resultar perjudicial;
dana el higado, provoca efectos psicoactivos e incluso alu-
cinaciones, y en los casos mds graves, aumenta el riesgo de
cancer. Sin embargo, en cantidades moderadas, sus efectos
son notables: mejora el rendimiento cognitivo, ralentiza el
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envejecimiento cerebral, reduce el colesterol LDL y eleva
el colesterol HDL, el llamado colesterol bueno... Mas alla
de sus virtudes sobre el cuerpo, la borraja también nutre el
espiritu. Es comestible, diurética, sudorifica, y alivia afec-
ciones como la inflamacién de préstata o el estrés. Incre-
menta la adrenalina, estimula la tiroides, purifica la sangre
y mejora la circulacién, a la vez que fortalece los huesos y
facilita la absorcidon de minerales esenciales como el calcio,
el hierro, el magnesio y el zinc. Pero su poder no se detie-
ne ahi; en momentos de abatimiento, cuando la vida parece
demasiado dificil, la borraja infunde la energia y el coraje
necesarios para sobreponerse a la tristeza o a la desilusién.
Es un bélsamo para el &nimo de quien se siente afligido o
derrotado por las circunstancias. Ademas, otorga confian-
za para afrontar peligros y desafios, y es un amparo frente
a la depresion, la desilusiéon o esa tristeza que parece ha-
bitar en el pecho cuando alguien se siente descorazonado.
Curiosamente, también es de gran ayuda para los animales
abatidos: les otorga fuerza de voluntad y valentia para seguir
adelante. En el &mbito humano, consuela las penas del alma,
despierta el coraje y ese optimismo gozoso que nos ayuda
a superar los comportamientos antisociales. Nos sostiene
cuando sentimos que nos ahogamos en un vaso de agua, ali-
via la desorientacidn, y extiende su mano a los introvertidos
0 a quienes parecen cargar con un peso desmesurado. Nos
da fuerza y alegria, apacigua los dolores afectivos, nos ayuda
a cicatrizar heridas, aligerar el fardo de la vida y nos anima
a seguir aprendiendo, a no detenernos.

Es importante saber reconocer el momento en que so-
mos meros espectadores y no protagonistas.
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Mi aficién por las listas comenzé en la nifiez, el dia en
que vi como una simple enumeracién de ttiles escolares
cobraba vida ante mis ojos: dos libros, seis cuadernos, tres
lapices, un boligrafo, un dbaco, un sacapuntas, una goma de
borrar y —lo mas emocionante— una caja con veinticuatro
lapices de colores. Aunque existen muchos tipos de listas,
las que mds me sirven son aquellas que organizan mi dia
a dia y compensan mi mala memoria. Anoto todo: gastos,
ingresos, citas, compromisos, planes a futuro; llevo registro
meticuloso de mis pertenencias y de lo que he perdido para
siempre. Documentar mi vida es inevitable: lo bueno y lo
malo, los éxitos y los fracasos, lo que hice y lo que dejé de ha-
cer; suenos y pesadillas; alegrias y tristezas; dudas y certezas;
ofensas lanzadas e insultos recibidos. Mis listas pueden ser
breves o interminables, esenciales como las de la compra, o
triviales como la de aquello que es mejor olvidar. En un in-
tento casi obsesivo de abarcarlo todo, incluso tengo una lista
de listas: un catalogo del orden que roza el absurdo. Suelo
escribirlas en cuadernos, agendas o papeles sueltos, aunque
también las guardo en la computadora y en el teléfono que
siempre llevo conmigo. Durante las noches de insomnio,
repaso mentalmente mis listas, las repito como una letanfa
interminable, las corrijo, las reescribo, hasta que finalmente
el sueno se apiada de mi.

Sin palabras e imdagenes, nuestros recuerdos se desva-
necerfan como el humo. Recordar es nuestra manera de re-
tener lo que vivimos, de recrearlo y, sobre todo, de mante-
ner viva la chispa de la imaginacién. No es que tenga mala
memoria; simplemente a veces olvido algunas cosas. Por
eso estoy tomando unas pastillas para mejorarla. Me estan
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funcionando bien, aunque, curiosamente, ahora mismo no
recuerdo cémo se llaman.

A nadie le agrada ser cuestionado. Tendemos a sentir-
nos infalibles, ignorando el valor de una critica bien inten-
cionada. El intercambio de opiniones se ha convertido en
un terreno minado de susceptibilidades. Expresar un des-
acuerdo constructivo es cada vez mds complicado, pues el
temor a ofender o incomodar al otro siempre esta latente.
Proponer perspectivas distintas conlleva riesgos evidentes,
y cualquier diferencia parece agravar el miedo a dialogar o
sefialar errores, por insignificantes que sean. Aunque la di-
versidad de pensamiento parece celebrarse en todas partes,
la critica contemporanea se ha vuelto un arma de doble filo,
especialmente por su potencial manipulador. Detras de cada
choque de opiniones suelen ocultarse intereses que buscan
imponer los propios. Esta dindmica ha hecho casi imposible
expresar nuestros desacuerdos en una sociedad moldeada
por la intolerancia y la indiferencia.

Para que la critica sea verdaderamente efectiva, no bas-
ta con respetar las ideas ajenas; es indispensable también
proponer soluciones. Criticar, en su esencia mds pura, es un
acto de compromiso: una expresién honesta de deseo por
mejorar aquello que se cuestiona.

Algunas personas exhiben una rigidez notable, tanto en
sus creencias como en su forma de actuar, lo cual les dificulta
aceptar opiniones distintas. No por ello son personas nece-
sariamente daninas; incluso pueden ser amables y educadas.
Sin embargo, suelen distinguirse por su falta de criterio y
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terquedad, ademds de un afdn desmesurado por el recono-
cimiento. Entiendo que esta conducta no es del todo culpa
Algunas personas exhiben una rigidez notable, tanto en sus
creencias como en su forma de actuar, lo cual les dificulta
aceptar opiniones distintas. No por ello son personas ne-
cesariamente daninas o desconsideras; incluso pueden ser
amables y educadas. Sin embargo, suelen distinguirse por su
falta de criterio y terquedad, ademas de un afdn desmesura-
do por el reconocimiento. Entiendo que esta conducta no es
del todo culpa suya, pues la crianza y el entorno donde cre-
cieron influyen en gran medida en su forma de ser. Aun asi,
considero que nada les exime de asumir su responsabilidad.

La empatia, como cualquier otro sentimiento humano,
puede ser manipulada. Hay personas con las que me resulta
imposible ponerme en su lugar: no puedo, por mas que lo
intente, aceptar lo inaceptable. No tengo problema alguno
en conversar con quienes piensan distinto a mi, siempre y
cuando sus palabras o actos no deriven en violencia, fisica o
verbal. Para mi, no existen atenuantes que justifiquen la vio-
lencia; cualquier forma de agresividad es, sin excepciones,
inadmisible para la convivencia.

La compasidn, en su forma mas pura, surge de la empatia
y la comprension de las circunstancias ajenas. Es un acto de
reconocimiento y respeto profundo hacia las dificultades del
otro. Sin embargo, esa pureza no siempre es lo que parece. A
veces, tras su apariencia piadosa, la compasién esconde un
desprecio disimulado, conviertiéndose en una méscara que
disfraza la intolerancia o el menosprecio, transformando el
gesto amable en un simulacro de humanidad.
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Entablar un didlogo con personas de posturas extremis-
tas es, por lo general, una tarea complicada y, en no pocas
ocasiones, inttil. Los radicales suelen aferrarse a conviccio-
nes tan inflexibles que les resulta imposible aceptar, o siquie-
ra considerar, una opinién distinta a la suya. Desde su limi-
tada perspectiva, las Unicas opciones validas son aquellas
que refuerzan sus creencias. Asi, cualquier comentario en
su contra es interpretado como una amenaza, y su respuesta
habitual oscila entre la descalificacién, el insulto o la con-
frontacion.

Suelo elegir con esmerado cuidado los lugares estraté-
gicos que me ofrecen una visién amplia y clara del entorno,
sobre todo cuando se trata de observar a las personas, no
tanto para juzgarlas, sino para entenderlas mejor. Observar-
las me permite desconectarme de mis propios pensamientos
y preocupaciones, lo que siempre me deja una reconfortante
sensacion de alivio.

No me interesa convencer a nadie de nada, porque la
duda siempre me acompaia. No creo en nada, dudo de todo;
como dice Manu Chao: «todo es mentira, la verdad». A mi
entender, la duda es mas poderosa que cualquier certeza:
mads resistente, mds incémoda, y, precisamente por eso, mas
vital. A veces, me atrevo a ir mds alla del mero escepticis-
mo, hasta el extremo de cuestionar mi propia existencia, si-
tudndome al borde del solipsismo, esa doctrina filoséfica que
afirma que el sujeto pensante sélo puede estar seguro de su
propia existencia, y nada mas. Pero, incluso aqui, la duda si-
gue hurgando en lo mas profundo de mi ser, sugiriendo que
afirmar mi existencia es tan absurdo como negarla. En ulti-
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ma instancia, nada significa nada; todo es igual de insensato:
negar o afirmar nuestra propia existencia, o la de los demas.
Al final, siempre queda la duda, infinita y eterna, acompa-
nandonos como una sombra ineludible.

La duda irrumpe, inevitablemente, en los momentos de
crisis, poniendo a prueba nuestras convicciones mas firmes.
Sin embargo, no deberfamos percibirla como un inconve-
niente, sino como un estimulo: dudar es reflexionar. Cues-
tionar la realidad y examinar cualquier argumento —magi-
co, légico o racional— es, sin duda, un acierto. En la duda
siempre hay un destello de lucidez. Al fin y al cabo, la reali-
dad de las cosas es relativa... ;Qué es la verdad? ;Quién tiene
la razén? ;No estamos todos, en el fondo, un poco chiflados?
Como dijo el gato de Alicia: «aqui todo el mundo esta loco».

;Qué es mas poderoso: la fe o la razén?

Nuestro conocimiento es mas fragil de lo que solemos
pensar, mas débil de lo que estamos dispuestos a admitir.
Nadie posee la verdad absoluta, aunque si razones para jus-
tificar lo que piensa. La mayoria no busca saber; sélo quie-
re tener razon. Existen territorios que el conocimiento no
puede abarcar, fronteras que la conciencia no es capaz de
atravesar. Y es precisamente ahi donde tenemos que recu-
rrir a la imaginacién. Imaginar es abrirse al misterio, abrazar
la esperanza de lo improbable y reconocer /o otro; aceptar
aquello que no necesita argumentos ni explicaciones.

El escepticismo es la raiz de toda irreligiosidad. No creo
en divinidades ni en el poder del destino; encuentro paz y
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alegria en las explicaciones sencillas, en la simplicidad de lo
cotidiano, en hacer mi trabajo lo mejor que puedo y en vi-
vir con serenidad y gratitud, sin necesidad de ruegos ni ple-
garias. Tampoco creo en la existencia de fuerzas estelares
que guien nuestro camino; pero si, en las caprichosas leyes
del azar y en el implacable principio de causalidad. Para mi,
somos nosotros quienes creamos a Dios, y no al revés... A
veces imagino un dios inexistente, un dios vacio: sin odio
ni amor, tan indiferente como la misma Naturaleza. Quiz4,
al final, no importe ser creyente o no; lo tnico indiscutible
es que todos compartimos una profunda soledad. Es cierto:
carezco de fe, pero no de esperanza. Dudo de la existencia de
Dios, pero no de la presencia de los dngeles. Yo vivo con uno.
Es el amor de mi vida, la persona mds genuina que conozco.
Ella me ha ensenado que la vida no es lo que pensamos, sino
lo que sucede. Juntos tenemos la suerte de compartir una
hermosa hija pelirroja que ilumina nuestros dias. Agradezco
el amor sincero e incondicional que ambas me prodigan; sus
risas, sus abrazos, sus palabras y sus calidos silencios.

Los angeles tienen la noble mision de cuidarnos y velar
por nuestra dicha. Invocarlos siempre es una sabia decision,
especialmente cuando carecemos de la figura protectora
de un padre. Sin embargo, si por alguna razén no acuden a
nuestro llamado, no hay mejor alternativa que rodearnos de
almas cultivadas y bondadosas que velen por nuestro bienes-
tar, nos brinden ternura y nos ensefien lo que realmente im-
porta en la vida. jQué privilegio cruzarnos con los dngeles de
la felicidad! Y qué decir de esos encuentros casi milagrosos
con los dngeles de la ilusion, el buen humor, la sinceridad, el
placer, la paciencia infinita, la moderacion, la serenidad con-
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templativa, la redencién espiritual y la libertad incondicio-
nal. Que los dngeles nos amparen de los males que siempre
nos acechan, asf como de las brujas malvadas que urden sus
artimanas en la oscuridad. De las brujas buenas, no; ellas no
son un peligro, al fin y al cabo no son mds que dngeles disfra-
zados de demonios.

Concibo a Dios no s6lo como una categoria del pensa-
miento ni como un mero concepto que da forma a nuestra
idea de lo absoluto, sino también como la esencia que abarca
la totalidad del universo, uniendo lo que es y lo que no es en
un mismo planteamiento. Esta visién incluye a Dios, inde-
pendientemente de su existencia.

¢Es posible ser una persona «espiritual» sin idealizar la na-
turaleza ni depender de creencias sobrenaturales y religiosas?
En otras palabras, ;se puede dudar de la existencia de Dios vy,
aun asi, cultivar una vida mistica y contemplativa, en armonia
con el universo? Quizds la verdadera espiritualidad no necesite
refugiarse en lo divino, sino en nuestra capacidad de maravillar-
nos ante el profundo misterio de la existencia. ;No es, acaso, la
duda en sf misma, una forma de comunién con lo mistico?

De algin modo, me inclino hacia el agnosticismo: esa
corriente filoséfica que, movida tal vez por modestia intelec-
tual o por el deseo de evitar discusiones estériles, sostiene la
imposibilidad de afirmar, con absoluta certeza, la existencia
o la ausencia de Dios.

Es innegable que la nocién de Dios ha desempenado un
papel fundamental en la configuracion de los sistemas éticos
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y morales, en la interpretacién de los fenémenos naturales y
en la creaciéon de mitos y narrativas culturales. Sin embargo,
no puedo evitar la profunda molestia que me provoca es-
cuchar a los ministros de cualquier doctrina —sea religiosa,
filosofica o politica— repetir, una y otra vez, las mismas leta-
nias, como si en esa monotonia hallaran la verdad absoluta.
Me irrita observar la conducta opresiva y dogmatica de esos
supuestos intermediarios de lo sagrado que sostienen las es-
tructuras de la religiéon organizada. Pero lo que mas me duele
es presenciar cémo distorsionan y corrompen las ensefian-
zas originales de la espiritualidad con el tnico fin de obtener
influencia, poder y todo tipo de beneficios personales.

Comprendo la necesidad humana de buscar explicacio-
nes para todo; es un impulso natural que nace de nuestra
insaciable curiosidad. A lo largo de los siglos, este anhelo nos
ha llevado a construir una vasta y compleja estructura inte-
lectual, fundamentada en los pilares del conocimiento. La
combinacién de esta curiosidad y el poder de la imaginacion
nos ha permitido no sélo expandir el saber, sino también dar
forma a las creencias, la filosofia y los valores éticos que han
definido la cultura de cada civilizacién a lo largo de cualquier
épocay lugar.

La imaginacién sélo florece cuando la cultivamos con
esmero, cuando nos adentramos en nuestro interior y, al
mismo tiempo, observamos con insaciable curiosidad todo
lo que nos rodea. Sin embargo, esta prodigiosa facultad es un
don que Unicamente estd al alcance de quienes se atreven a
escapar de la monotonia del rebafio y saben atender tanto a
sus dudas como a sus certezas.

50

Evitar la prisa y los enfados es crucial para el trabajo
creativo, pues sélo asi es posible desarrollar la imaginacién.
Lo esencial es detener ese flujo denso y continuo que, de for-
ma insidiosa y persistente, amenaza con adormecer el espi-
ritu, al punto de volvernos incapaces de distinguir entre un
jueves de pozole y una solitaria tarde de domingo.

Ser metédicos y rutinarios nos vuelve previsibles y, por
ende, vulnerables. La creatividad y la imaginacién, aunque
parezca extrano, necesitan del orden, pero también del caos
y, ademas, exigen un equilibrio delicado entre el entusias-
mo y la cordura. Tampoco podemos olvidar que, en todo
acto creativo, el azar juega un papel decisivo: cuando esta de
nuestro lado, convierte la espera en paz y regocijo; cuando
no, en enojo y frustracién. Crear es atrapar lo inasible, cap-
turar aquello que siempre se escapa; es busqueda constante
y esperanza de encuentro. Todo acto creativo establece dia-
logos intimos y conexiones inesperadas con lo que ya existe,
pero, sobre todo, con lo que atin no es.

Navegar sin rumbo, hacer por hacer, ir de lo uno a lo
otro. Eso son, en esencia, estos textos: un galimatias, una
cadtica reuniéon de ideas desprovistas de toda pretensiéon
académica, filosofica o literaria. Un pretexto para olvidar; un
ensayo de ensayo, vacio de sentido. Un conjunto de bocetos
imprecisos, plagado de despistes y divagaciones. Un registro
indtil de suposiciones; un inventario de enredos, una absur-
da marafa de verborrea y mentiras irrelevantes. Pero eso si,
meticulosamente catalogadas. Un diario informal, sin fechas
ni destino y —claro estdi— cargado de las tipicas confesio-
nes personales. Pero, ;por qué tanto enredo? La respuesta
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es simple: porque soy asi. No por impostura, sino porque asi
me funciona la cabeza. Espero que no me tomen demasiado
en serio. Mis textos, como mi pintura, no buscan llegar a
ningun sitio; lo inico que quieren es transitar, pasar de largo.
Por suerte, casi siempre, me conducen a lugares insospecha-
dos. Todo lo que hago es fruto de mi impaciencia, de esa
inatil —aunque no tan absurda— necesidad de estar siempre
ocupado, pretendiendo hacer algo de provecho.

Los propositos, por si solos, carecen de valor. La inten-
cién, por mas noble que sea, nunca es suficiente; lo esencial
es actuar, y mds aun, hacerlo en el momento y de la forma
adecuados. Sin embargo, en ese viaje hacia la realizacién
de nuestros suefios, no debemos olvidar la importancia de
saber alternar el esfuerzo con el ocio. Siempre que el ocio
se asocia adecuadamente con la razon, el talento florece; de
lo contrario, corremos el riesgo de que nuestro esfuerzo se
transforme en tristeza y decepcién.

Por lo general, las fiestas y las celebraciones no logran
ilusionarme. Rara vez siento el impulso de conocer nuevas
personas; prefiero refugiarme en la serena y reconfortante
compania de quienes ya forman parte de mi vida, aquellos a
quienes conozco, quiero y valoro. Si bien es cierto que disfruto
del ocio y los paseos, nada me satisface tanto como estar en
casa, especialmente en mi estudio, inmerso por completo en
mis asuntos. Es en la soledad y el silencio de mi espacio de
trabajo donde encuentro el equilibrio ideal para dedicarme a
mis labores creativas. La pintura, en particular, me ha otorga-
do un lugar en el mundo. Sin embargo, con frecuencia siento
la necesidad de apartarme de ella, tomar distancia y permitir-
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me tiempos de reflexiéon. Al regresar, siempre lo hago con una
perspectiva renovada. En este constante vaivén entre el ocio y
el trabajo, he aprendido lecciones valiosas: la inutilidad de las
exageraciones, lo innecesario de los lamentos, la futilidad de
las recetas preestablecidas, lo absurdo de la prisa, lo inttil de
los criterios inflexibles, lo vano de las maximas ingeniosas y lo
limitado de los consejos ajenos. La vida, al final, cobra sentido
cuando permitimos que las cosas sucedan, que tomen su cur-
so, aceptando lo que venga sin aspavientos ni dramatismos.
Al fin y al cabo, todos guardamos en la memoria el rostro de
alguien que ensombrecié nuestra infancia, pero de nada sir-
ven las excusas o el reparto de culpas. Lo tnico razonable es
enfrentar los desafios y asumir, con valor y responsabilidad,
los errores que inevitablemente cometemos.

Intento no convertir mis errores en culpas. Existe una
gran diferencia entre asumir las consecuencias con entereza
y castigarse. Uno de mis mantras favoritos es: “Ya la cagué,
ya la cagué, pero no pasa nada”. Esta sencilla frase, mas alla

e itir nu iezos, u , u mez
de admitir nuestros tropiezos, nos recuerda, con su mezcla
de humor y realismo, que errar es humano y, ademas, nos
brinda la oportunidad de reconciliarnos con nuestra fragili-
dad y seguir aprendiendo.

Si no aprendemos a enamoramos de nuestra propia
vida, nos privamos del privilegio de sentir la plenitud y la
riqueza que trae consigo el simple hecho de existir. Rechazar
lo que vivimos —lo que somos—, y no afrontar con valentia
nuestras frustraciones y tristezas, equivale a desperdiciar el
tiempo, ese regalo irrepetible que, sin duda, es lo mas valioso
que tenemos.
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Perder el tiempo no es un delito; matarlo, si.

Hay en la vida cosas que, una vez perdidas, no se recu-
peran: el tiempo, la inocencia, la virginidad, la juventud, la
vida misma.

A menudo me debato entre la tentacién de irme de juer-
ga y la obligacién de concentrarme en el trabajo. Por suerte,
casi siempre logro un equilibrio, evitando tanto la obsesiéon
por la productividad como el riesgo de convertir mi existen-
cia en una montafia rusa de vagancia y ociosidad.

Algunas veces, sin saber muy bien por qué, alcanzo esos
raros momentos de serenidad y relajacion en los que, inevi-
tablemente, me surgen siempre las mismas preguntas: ;qué
sentido tendria una vida desprovista de responsabilidades,
adversidades y preocupaciones? ;Por qué aspirar a una fe-
licidad absoluta, cuando quizé sea mds sensato buscar una
alegria equilibrada y serena? Al final, pienso que el dolor y el
sufrimiento no estdn reitiidos con la felicidad; tal vez, inclu-
so, sean ellos quienes le otorgan su verdadero sentido.

Hay que ser cautos y no dejarnos seducir por las apa-
riencias, esos velos engafiosos que hoy parecen dominarlo
todo. Lo mds sensato es aprender a identificar a los imposto-
res antes de que puedan danarnos. En especial, conviene ale-
jarnos de los rencorosos y los susceptibles, quienes se irritan
por nimiedades y adoptan actitudes corrosivas. Como decia
Maquiavelo: «Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que
aparentamos». Seamos, pues, prudentes, y mantengdmonos
lejos de las almas con intenciones oscuras que nos acechan.
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No todo lo que brilla es oro, ni todo lo que truena es chicha-
rréon. Por mas afecto o simpatia que alguien nos inspire, no
debemos olvidar que, a veces, esas personalidades enigmati-
cas se instalan en nuestras vidas como parasitos emociona-
les, devorando nuestra paz y sumiéndonos en la confusion.

Algunas personas tienen ideas tan extrafias y sombrias
que parecen brotar de sentimientos de amargura, frustra-
cién y autocompasién, con un dramatismo que roza la locu-
ra. Viven en un estado constante de resignacion, preparan-
dose para enfrentar el fracaso inevitable y las desilusiones
que, segun ellos, ya estdn marcadas por el destino. Estd bien
practicar el estoicismo, pero una cosa es templar el espiritu
y otra, erigir el sufrimiento como estandarte. Nadie tendria
por qué pasar la vida cargando culpas ajenas, sacrificando
su tiempo en responsabilidades que no le corresponden ni
resolviendo problemas que no le atafien.

Hay quienes encuentran placer en la frustracion y el
fracaso ajeno. Confieso que siento una extrafa satisfaccion
cuando pierde el Real Madrid, equipo que detesto. No tan-
to por sus victorias, que admito con cierta reticencia, sino
por lo que ha representado a lo largo de su historia, tanto
en lo politico como en lo social. Asi mismo, no puedo evitar
sonreir cuando un aguacero inesperado arruina alguna ce-
lebraciéon multitudinaria, sobre todo si se trata de un desfile
militar. Sé que no es un sentimiento noble, pero nace de mi
rechazo visceral a cualquier forma de fanatismo, ya sea laico
o religioso, de izquierda o de derecha. Mi vocacion pacifista
y conciliadora es incapaz de tolerar las demostraciones ma-
sivas de poder y alarde destructivo.
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Comprender que quien causa problemas suele ser tam-
bién alguien que los sufre me lleva a reflexionar sobre los sen-
timientos de empatia hacia quienes se muestran conflictivos.
Al final, ;quién puede afirmar que esta libre de problemas? Sin
un conocimiento profundo del asunto, intervenir en cuestio-
nes ajenas puede parecer un acto solidario, pero muchas veces
no es mas que un gesto ambiguo e innecesario. En muchos
casos, mds que un acto de bondad, es simple chismorreo.

Los problemas existenciales, como su nombre lo indica,
son producto del mero hecho de existir. Por ello, es logico
pensar que nunca podran erradicarse por completo, a me-
nos, claro estd, que dejemos de existir. Sin embargo, lo que
si podemos hacer es aprender a sobrellevarlos de una me-
jor manera. Cuando hablamos de este tipo de conflictos, asi
como de trastornos psicoldgicos o malestares del alma, re-
sulta muy dificil distinguir entre un problema persistente y
un estado transitorio de tristeza, preocupacion, fatiga, estrés
o cualquier otra emocién pasajera.

El estrés es una reaccién natural del cuerpo ante lo que
percibimos como una amenaza. Nos enfrenta al miedo, nos
paraliza y, en muchos casos, nos impide actuar con sereni-
dad. En esas circunstancias, la paz se vuelve un espejismo,
y terminamos atrapados en los altibajos del animo y los pe-
queiios dramas cotidianos. Ni la religion, ni la filosofia, ni
la ciencia ni las promesas de los libros de autoayuda logran
darnos un alivio verdadero. La estabilidad que tanto anhela-
mos parece inalcanzable, quizé porque buscamos respuestas
fuera de nosotros cuando, en realidad, se trata de aprender
a vivir sin tantas expectativas ni pretensiones; de aceptar lo
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cotidiano y asumir con humildad lo que nos toca, incluso
la rutina tediosa y las ataduras heredadas. Al final, muchos
de nuestros problemas surgen de esa urgencia por querer
siempre mas: mds éxito, mds prestigio, mds reconocimiento.
Como si, en esa acumulacién, estuviera, de algiin modo, el
sentido de la vida.

Unos viven para resolver problemas; otros, para crear-
los. Y, sin embargo, en esta encrucijada de destinos, todos
nos necesitamos. Es bien sabido que los competentes —y,
sobre todo, los responsables— no requieren demasiadas
consideraciones para abrirse paso en la vida. Aun asf, resul-
ta curioso que, quizéd por razones culturales, dentro de una
misma sociedad o familia, algunos asuman siempre el papel
de protegidos y otros, el de protectores. Creo sinceramente
que cada quien puede elegir su rol en este esquema. No se
trata tanto de sacrificios como de asumir decisiones respon-
sables. En lo personal, prefiero no adherirme estrictamente a
ninguno de estos papeles: ni al de protector ni al de protegi-
do. Considero que todos tenemos la obligacién de cuidarnos
a nosotros mismos sin depender de los demds, pero también
la responsabilidad de estar dispuestos a ayudar cuando sea
necesario.

Renunciar y huir son mecanismos intimamente ligados
al instinto de conservacidn, una reaccién que, en algunos, se
convierte en un arte de evasion. El sindrome de Houdini es
mas comun de lo que parece: hay quienes viven en una fuga
permanente de la realidad, huyen del trabajo, de las exigen-
cias cotidianas y de la inevitable responsabilidad que conlle-
va toda relacién.
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Como los nifios, los adultos que atin no han alcanzado
la madurez deberian aprender a ser independientes, respon-
sables y, sobre todo, sinceros. Por ello, es fundamental incul-
car desde la infancia y la juventud, el valor de la verdad, la
responsabilidad y la autonomia, antes de que intenten con-
quistar el mundo.

Es mas facil aprender del ejemplo que de la instruccién.

Mentir y evadir responsabilidades puede ser; lo que no
puede ser es no sentir remordimiento. Esa carga en la con-
ciencia es una emocion esencial, pues nos permite recono-
cer el dano causado y nos impulsa a enmendarlo en busca de
reconciliacién. Aunque pueden ir acompanadas, una excusa
nunca es lo mismo que una disculpa. La disculpa es una ex-
presion genuina de arrepentimiento, un acto de humildad
que reconoce el dolor provocado en el otro. Cuando comete-
mos un error, cuando fallamos, herimos o perjudicamos a al-
guien, debemos asumirlo, pedir perdén y experimentar una
verglienza justa y proporcional, que nos lleve a una reflexién
profunda, acorde con la gravedad de la falta cometida.

Liberarse del peso asfixiante de la inseguridad sélo es
posible a través de la confianza, tanto en uno mismo como
en los demds. Esta es la clave para que las situaciones fluyan
con armonia y naturalidad. La cohesién y el trabajo en equi-
po son esenciales, pues todos enfrentamos dudas y, en oca-
siones, caemos en la incredulidad y la desconfianza. Aislarse
nos hace vulnerables; por eso, confiar no es sélo una opcién,
sino una necesidad. Cuando la confianza en los demas se
resquebraja, también se debilita la fe en uno mismo. Al igual
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que la fuerza de gravedad, la confianza no acttia en una sola
direccién: su influencia se manifiesta en todas partes, entre-
lazando cada particula del universo. Més alld de la atracciéon
entre las masas, la gravedad encierra un magnetismo que no
solo es fisico, sino también personal. Todo lo que sube, baja;
y todo lo que se aleja, regresa, reafirmando asi la naturaleza
ciclica y pendular de todas las cosas.

Por mds que pretendamos ser razonables, nuestras opi-
niones y creencias estan siempre teiidas de conveniencia y
subjetividad; por eso es tan dificil entendernos. Todos, sin
excepcion, caemos inevitablemente en nuestras propias
trampas, cometemos errores y nos dejamos llevar por el
egoismo y la desidia. Ni siquiera los mds iluminados son ca-
paces de apartar sus propios intereses y emociones para ver
las cosas con imparcialidad. De alguna manera, todos actua-
mos segun nuestra conveniencia. Coexistimos y nos acom-
pafamos, no tanto por amor, sino porque nos necesitamos.

¢Por qué elegimos lo que elegimos? ;Por qué, a veces,
vemos problemas donde no los hay? La manera en que en-
frentamos las dificultades influye en los resultados que obte-
nemos. Muchos obstdculos que encaramos no surgen de la
situacion en si, sino de nuestra actitud y de la falta de criterio
con que los asumimos. En general, el verdadero problema
de los problemas suele ser, precisamente, percibirlos como
tales.

Cuidado con lo que practicamos. Cualquier comporta-

miento, por simple que parezca, puede perfeccionarse con la
repeticion constante. Asi como fortalecemos la memoria o
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la condicién fisica, también podemos entrenar la pereza y la
estupidez. Aqui surge una paradoja: entrenar la pereza im-
plica un esfuerzo consciente que la contradice en su propia
esencia. Para perfeccionarla, uno debe involucrarse activa-
mente en aquello que, en teoria, deberia evitar. ;No es acaso
la pereza mds dificil de practicar cuanto mas empeno pone-
mos en ella? Con la estupidez sucede algo similar: su practi-
ca sistematica requiere una perseverancia que contradice la
falta de voluntad y reflexién. De algiin modo, ambas contra-
dicciones nos llevan a preguntarnos qué es lo que realmente
cultivamos. Cuanto mds repetimos un comportamiento, con
intencidn o sin ella, més valor le damos. Lo que en principio
podria parecer absurdo o vacio acaba cobrando forma y sen-
tido por pura insistencia. Al final, todo se entrena. Todo es
cuestion de practica.

Ser duele, pero vale la pena. Vivir implica enfrentarse
a un sinfin de molestias, incomodidades, sorpresas y em-
boscadas que cada dia trae consigo, dejandonos fatigas y —a
veces— moretones. Sin embargo, esas mismas adversidades
que nos golpean también nos fortalecen. La vida podria ser
mas sencilla, pero siempre queremos mds; nunca estamos
satisfechos. La naturaleza humana es insaciable: buscamos
sin descanso nuevas experiencias que sacien nuestra voraci-
dad. Y en ese afan por la novedad, caemos con frecuencia en
abismos de angustia e insatisfaccién, a veces con desenlaces
dramaticos. Nos aterra la monotonia; la rutina se convierte
en nuestra peor enemiga. El tedio nos consume, y el estan-
camiento nos ahoga. Nos movemos en todas direcciones sin
descanso vy, al correr, olvidamos que la verdadera felicidad
radica en la serenidad: en renunciar al empeno insaciable
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de consumo y al afan de control absoluto. La respuesta a
nuestras ansiedades no esté en acelerar, sino en detenernos a
contemplar el mundo desde distintas perspectivas, hallar la
paz en la quietud y apreciar la belleza simple de lo cotidiano.

A pesar de mis quejas habituales, agradezco sinceramen-
te las tareas y obligaciones que colman mis dias, incluso las
mds tediosas. Sin esos pequeiios suplicios cotidianos, mi vida
serfa, sin duda, menos feliz y menos digna. Vivir ocupados,
sobre todo en labores esenciales, nos ennoblece y nos da
la fuerza para enfrentar nuestros miedos y angustias que,
cuando se afrontan con criterio, se convierten en una fuente
inagotable de animo e inspiracién. En la humildad y el es-
fuerzo de cada dia reside el secreto de la prosperidad.

Los ocupados compulsivos desprecian el descanso y la
inactividad; podriamos decir que estdn enfermos de accién.
Viven atrapados en delirios de grandeza, siempre corriendo
tras lo siguiente, sin llegar jamads a sentirse satisfechos. Para
ellos, el ocio es casi una deshonra, una prueba de flaqueza.
No comprenden que sélo al detenerse a contemplar el mun-
do la vida revela su dulzura y adquiere su verdadero sentido.

Pintar y escribir son dos actividades que me permiten
pensar y dar forma a lo que siento. Me aportan, ademas,
alegria y esperanza, aunque eso no signifique que siempre
me agrade el resultado. De hecho, son pocas las veces en
que realmente quedo satisfecho con lo que pinto o escribo.
Sin embargo, siempre persevero, porque son mi vocacion,
y porque confio en la posibilidad del acierto, en la magia
de lo inesperado. Todo acto creativo se nutre de la fe, de la
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ilusién por encontrar —aunque sea de vez en cuando— algo
sorprendente, un regalo que sélo aparece cuando insistimos
apasionadamente; ya sea por milagro, inspiraciéon o simple
casualidad. Pinto y escribo por un impulso vital, por el an-
helo de conocer y sentir, pero, sobre todo, por la urgente ne-
cesidad de libertad, paz y armonia conmigo mismo y con el
universo.

Crear es un acto de retiro voluntario, una eleccién jubi-
losa de aislamiento y soledad. Es aceptar el encierro delibe-
rado para indagar en los rincones mas profundos de nuestro
ser y —si es posible— dar forma a lo intangible. La creativi-
dad florece en el silencio, lejos del ruido del mundo. El mejor
inicio de un proceso creativo es observar en silencio aquello
que nos rodea y permitir que la emocién y el instinto nos
sefialen el camino. Pero no basta con el silencio y la sole-
dad; también es fundamental tener paciencia. Saber esperar
puede ser la mejor estrategia. Ademds, debemos evitar las
distracciones y, aunque sea por un rato, apartarnos de los de-
mds, incluso de las personas mas queridas. A fin de cuentas,
crear es, sobre todo, un acto de fidelidad con uno mismo.

Todo logro significativo es producto del azar, pero tam-
bién de una eleccion acertada y de la voluntad. Sin voluntad y
paciencia, la magia no aparece. Ambas virtudes son clave para
superar cualquier obstdculo. Goethe decia que la voluntad es
la primera sefal de talento, mientras que Rilke consideraba
la paciencia nuestra mayor virtud... No se trata de rendirse,
sino de estar abiertos a nuevas posibilidades; si fracasamos,
hay que intentarlo de nuevo, pero sin caer en la obstinacién
inatil: tres intentos pueden ser pocos; ocho, quizd demasia-
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dos. Lo importante es saber cuando insistir y cudndo cambiar
de rumbo... Como afirmaba Heidegger: «Renunciar no quita,
da». Renunciar no es claudicar ni abandonarse a la desidia,
sino reconocer el valor de cada instante, agradecer lo aprendi-
do y seguir adelante.

Cuando alguien descubre que es bueno en algo, debe per-
severar; de lo contrario, lo mas sensato es dejarlo. La verdadera
dificultad surge cuando la duda nos invade y no sélo cuestio-
namos si lo que hacemos estd bien o mal, sino también si tiene
sentido seguir intentdndolo. El talento, cuando aparece, es un
don inesperado, pero, al mismo tiempo, un desafio ineludible.

Nos empefamos inttilmente en dotar de un significado
especial a cada uno de nuestros actos y palabras, sin advertir
que la mayoria de los esfuerzos humanos suele ser inttil. Por
mads dedicacién que pongamos, casi todo lo que pensamos,
hagamos o digamos, estéd tenido de vanidad y simulacion,
volviéndose, en ultima instancia, intrascendente. Incluso
nuestras mejores ideas, acciones y relatos no estan exentos
de narcisismo, provocacion e impostura. En este juego ab-
surdo, donde la apariencia pesa mas que la esencia, la edu-
cacion, el arte y la cultura no son mas que velos sofisticados
que disimulan nuestra verdadera naturaleza animal.

En la sociedad contempordnea, donde el narcisismo y
el consumo desbocado prevalecen, la maquinaria de la mer-
cadotecnia capitalista desarrolla ingeniosas estrategias para
persuadirnos de que no existen personas feas y de que todos
poseemos una belleza singular. Podria estar de acuerdo con
este planteamiento; sin embargo, soy consciente de que este
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tipo de afirmaciones no surgen de una intencién genuina-
mente bondadosa, sino que se alimentan de la codicia y del
afdn de obtener mayores beneficios econdmicos.

Algunas personas actian mejor de lo que piensan,
mientras que con otras ocurre lo contrario.

En nuestro afan por adaptarnos a las circunstancias que
la vida nos impone, abandonamos con demasiada facilidad
las costumbres heredadas. Con frecuencia, disfrazamos lo
que somos, ocultdndonos tras mascaras de conveniencia.
Esta practica, tan antigua como la humanidad, no ha he-
cho mas que alejarnos de la razén y del conocimiento sobre
nuestra propia identidad.

En tiempos de confusidn, las distinciones entre conceptos
esenciales se desvanecen en una marafia de malentendidos,
empanando la claridad de las ideas fundamentales. En medio
de esta niebla conceptual, solemos confundir, entre otros: di-
version con felicidad, fama con importancia, calidad de vida
con oportunidades de consumo, informacién con conoci-
miento, susceptibilidad con sensibilidad, pensamiento con
accion, deliberacién con decisién, pregunta con cuestiona-
miento, simulaciéon con disimulo, productividad con éxito,
critica con juicio, pobreza con humildad, valor con precio y
tolerancia con convencimiento.

Los malentendidos suelen ser la raiz de muchos conflictos.

Todo exceso, fisico o mental, puede resultar dafiino. A
veces hace falta desconectar, hacer una pausa, dejar de ha-
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cer y de pensar hasta que llegue la claridad. Parar no sig-
nifica rendirse; en la quietud y en el silencio, por extrano
que parezca, se avanza mas que en la agitaciéon constante.
Permitirse pausas, incluso en medio del caos, puede ser el
primer paso hacia esa luz tan esperada. Es natural atravesar
momentos de desasosiego, incluso rozar la locura; a veces
la luz se desdibuja y la mente se ensombrece. Sin embargo,
hasta en la mayor confusién se puede encontrar consuelo.
No es raro que, en medio de la oscuridad mdas profunda,
surjan destellos de lucidez que nos permitan ver soluciones
y oportunidades que, de otro modo, pasarian inadvertidas.
Hay oscuridades que iluminan.

Saber no hacer es mas dificil que saber hacer. Avanzar,
pese a los obstaculos, es esencial; sin embargo, aprender a
detenerse cuando no se va a ninguna parte resulta ain mas
importante. En ciertos momentos, elegir no hacer es un acto
de sabiduria que puede evitar danos mayores.

Toda aspiraciéon de orden y perfeccién presupone la
existencia del desorden y la imperfeccién. Sin embargo, mu-
chas veces, al intentar Corregir estos aspectos, no hacemos
mds que generar un caos aun mayor. El orden y la perfeccién
son conceptos relativos, por lo que resulta absurdo preten-
der construir un mundo perfecto. En el universo no hay un
rincdn que se desarrolle sin conflicto ni tensidn; la idea de
un equilibrio césmico es una fantasia que encaja mejor en
la ficcién que en la realidad. Imponer un orden absoluto a
la naturaleza es una tarea imposible. Quiza lo mas sensato
sea encontrar significado y fortaleza en el desorden y la im-
perfeccién; de otro modo, el querer encajarlo todo en una
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légica perfecta nos arrastrarfa a un torbellino de paradojas,
desafiando a la razén misma y conduciéndonos a un mun-
do incomprensible. ;Por qué anhelar un mundo idilico e in-
mejorable que desafie toda posibilidad? Las cosas son como
son, y en su aparente caos subyace un orden implicito, no
necesariamente perfecto, pero si real.

Lo mds cercano a la perfeccidn se encuentra en la sin-
cronia; en ese punto exacto donde nada significa nada y don-
de el orden y el caos alcanzan su equilibrio.

¢Por qué apresurarnos, sobre todo si ignoramos nuestro
destino? La prisa enturbia el sueno, altera el descanso y des-
ordena la vigilia. Vivir corriendo sélo alimenta la ansiedad
y nos hace tropezar. El mundo se aprecia mejor cuando nos
acompasamos a su ritmo, cuando permanecemos en calma
o0, al menos, desaceleramos lo suficiente para observarlo con
atencién. No se trata de quedarnos inmdviles, sino de ajustar
el ritmo. Aunque no lo parezca, defiendo la demora: no se
trata de correr, sino de ser puntual. Recuerdo aqui los versos
de Ledn Felipe: «voy con las riendas tensas / y refrenando el
vuelo, / porque no es lo que importa / llegar solo ni pronto
/ sino llegar con todos y a tiempo». Tal vez ahi esté la clave:
saber medir el paso para no perdernos el camino.

Ser puntual es una muestra de respeto hacia el tiempo
de los demads. A la entrada de mi colegio habia un letrero
que decia: «La puntualidad es la clave del éxito; notad que
siempre son los mismos quienes llegan tarde». Hoy, con la
nostalgia que traen los anos y la experiencia que da la ma-
durez, darfa lo que fuera por volver a mi infancia y adoles-
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cencia para reaprender lo que entonces dejé escapar, quiza
por distraccién o desinterés. Si pudiera regresar a esos dias,
escucharia con mas atencién y entusiasmo las lecciones de
mis queridos maestros.

A veces, es necesario volver a lo esencial y cuestionar
tanto las ideas heredadas como aquellas que, con el tiempo,
hemos hecho nuestras. Incluso las mejores escuelas, sin pro-
ponérselo, pueden restringir el pensamiento libre al impo-
ner normas y criterios que, con los anos, tienden a fosilizar-
se. Todo sistema educativo, por bien intencionado que sea,
termina perpetuando creencias que, en lugar de enriquecer,
limitan el pensamiento critico y frenan la innovacién. Por
eso, es vital mantener una actitud de revision constante, una
renovacién que no tema desafiar lo establecido. Compren-
der la realidad exige el valor de desaprender para volver a
aprender.

La nostalgia y la melancolia, aunque parecidas, siguen
caminos distintos. La nostalgia es un anhelo sereno, un re-
cuerdo que acaricia el pasado con ternura. La melancolia, en
cambio, es un abismo silencioso, una tristeza muda y per-
sistente que nace de la conciencia de lo efimero, de lo irre-
cuperable, de los suenos truncos o de la desconexion con el
presente. Aun asi, ambas se reflejan una en la otra, como en
un juego de espejos. La nostalgia se torna melancolia cuando
los recuerdos felices chocan con la certeza de que no volve-
ran. A su vez, la melancolia aviva la nostalgia al despertar la
memoria de lo que alguna vez fue.

¢Qué sentido tiene extranar algo que nunca existié?
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La prisa es una droga tan sigilosa y adictiva que nos
arrebata el valor de la espera, la pausa y la reflexién. Al co-
rrer, el razonamiento se diluye y la duda —esa guia silen-
ciosa— queda relegada. Cuando corremos, nos olvidamos
de nosotros mismos. La velocidad nos dispersa, nos vuelve
erraticos y, lo mas desolador, nos transforma en seres egois-
tas y desconsiderados. Mi madre solia decir: «;Por qué tanta
impaciencia? Si hay mds tiempo que longaniza». Quiza nun-
ca sabré de donde viene esa expresion, pero su eco persiste
en mi memoria. Mi madre siempre estuvo envuelta en un
halo de misterio.

Marcel Proust decia que las cosas mds valiosas que te-
nemos nos vienen de los inquietos. Sin embargo, pienso que
un exceso de entusiasmo y motivacién también puede con-
ducirnos a la desdicha. La ansiedad, en muchas ocasiones,
suele nacer de un miedo desbordado o de una entusiasmo
incontrolable. Ser dinamico es, sin duda, una virtud, pero
vivir en un estado de constante efervescencia no sélo agota,
sino que también destruye nuestra salud. La vida actual se
asemeja a una absurda carrera de ensacados: un frenesi des-
quiciado que nos impulsa a movernos en todas direcciones,
pero nunca nos lleva a ningtn lugar.

En nuestra obsesién por no perdernos de nada, termi-
namos, al final, perdiéndolo todo.

Todo lo que se repite hasta el cansancio, toda ideologia
o doctrina filoséfica —por sensata que parezca—, al final,
acaba convertiéndose en un panfleto. El mejor manifiesto es
aquel que declara la ausencia de manifiestos; hay que evi-
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tar proclamas rimbombantes, huir de los juicios categéricos
y limitarse a opinar lo imprescindible. Lo que digo aqui no
es un manifiesto, sino su negacién: un antimanifiesto. Toda
idea, por respetable que parezca, tarde o temprano termina
en la basura. Por eso, en lugar de aferrarse a consignas vacias
y caducas, es preferible entregarse, sin miedo, a la ausencia
de proclamas o declaraciones.

Aprecio a las mentes curiosas que se atreven a enfrentar
la ignorancia y desafian el vértigo de lo desconocido. Ad-
miro la inquietud de los inconformes —artistas, cientificos
y librepensadores— que se aventuran por los inciertos te-
rritorios del conocimiento y la creaciéon. La curiosidad es su
motor, la fuerza que los impulsa, el hilo invisible que los guia
hacia el descubrimiento de nuevos paradigmas.

Elamor por el conocimiento y la creacion es un sendero
colmado de emociones y, quiz4, la aventura mdas apasionante
y enriquecedora que podamos recorrer. La historia estd llena
de avances notables que no sélo han generado intensos de-
bates, sino que también han transformado profundamente
nuestra comprension del mundo. A lo largo de los siglos, han
surgido conceptos revolucionarios e inventos inesperados
que desafiaron la légica convencional, irrumpiendo como
fuerzas ingobernables: la rueda y los sistemas de escritura; la
imprenta y la brajula; las vacunas y la maquina de vapor; la
electricidad, el telégrafo y el teléfono; el automévil, la teoria
de la relatividad y el arte moderno; la teoria del caos y la me-
cénica cuantica; la television, la computadora e internet; vy,
mds recientemente, la inteligencia artificial, por mencionar
so6lo algunos ejemplos.
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Los seres humanos estamos hechos para habitar la rea-
lidad, no para perdernos en la virtualidad. Muchos desco-
nocemos cdmo movernos en el entorno digital. En mi caso,
no entiendo esta forma de estar —o, quiza, mejor dicho, de
no estar— en el mundo. La adiccién a los dispositivos elec-
tronicos, especialmente a los teléfonos inteligentes, tiene un
efecto dafiino en nuestras vidas: a cambio de sus innegables
beneficios, nos somete a un sutil sistema de vigilancia y con-
trol que erosiona nuestra autonomia y nuestra libertad. Le-
jos de acercarnos a los demds, la tecnologia actual nos atrapa
en una espiral de consumo y egocentrismo, alejandonos de
las relaciones humanas genuinas. Nos ofrece una conexién
aparente, pero nos priva de la verdadera cercania emocional,
esa que sdlo es posible en el contacto directo. Contrario a lo
que muchos creen, el mundo digital no sélo nos aisla y nos
roba experiencias de vida, sino que también nos arrebata la
capacidad de conversar, no inicamente con los demds, sino
también con nosotros mismos.

Leer libros impresos y escribir a mano con lapiz y papel,
no sélo refleja cordura y humildad, sino también sabiduria.

Es indudable que, en el vasto universo de internet, ocu-
rren cosas extranas. Hace unos dfas, por ejemplo, recibi por
WhatsApp un enigmadtico mensaje que me dej6 desconcer-
tado. Decia: «Un disparo cada 12 horas durante 5 dias vy,
luego, uno mas cada noche por una semana». Atn no logro
descifrar su significado ni descubrir quién lo envié o des-
de donde. Tal vez estas cosas suceden por pasar demasiado
tiempo frente a las pantallas, dejando que la vida se nos es-
curra entre distracciones y procrastinacion... Nos obsesiona
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demasiado agradar a los demas y, por eso, consumimos tanta
basura: tanta informacién vacia. Cuando el lenguaje se re-
duce a la simple transmision de datos, pierde su sentido, su
verdadero propdsito.

;Serd posible que, en un mundo dominado por las
pantallas luminosas, surja una corriente de pensamiento y
accion que reivindique lo analégico? No como un capricho
nostélgico ni como un rechazo irracional a la tecnologia,
sino como un gesto de resistencia: una forma de restaurar el
valor de lo tangible, de lo hecho con las manos y con herra-
mientas sencillas. Cada vez mas voces claman por escapar
del dominio de los clics y los deslizamientos digitales; anhe-
lan recuperar una relacién mas auténtica con la materia, el
esfuerzo y la pausa. No se trata de renegar del progreso, sino
de desafiar la tiranfa de lo inmediato, de reconciliarnos con
el tiempo que la velocidad digital nos arrebata. Por mi parte,
me sumo a este movimiento y propongo al betabel como su
emblema. Que esta modesta raiz de tonos rojizos y dulzor
terroso se convierta en un estandarte insospechado, un faro
en medio del bullicio digital, un simbolo de conexién con la
tierra y la autenticidad en un mundo cada vez mas artificial.
Propongo sembrarlo en jardines y huertos urbanos, y que
cada bocado de esta humilde hortaliza, ademas de aliviar el
estrefiimiento, sea un recordatorio: un entrafiable acto de
comunion con lo natural.

La verdadera comuniéon surge cuando aprendemos a
descifrar los gestos mas sutiles, como el breve destello de
una simple mirada. Apreciar la sencillez y develar el misterio
de lo diminuto nos devuelve a lo esencial. Sélo dejando atras
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el afdn de protagonismo y reconociendo el valor de lo simple
podemos comprender que el verdadero sentido de la vida no
reside en lo grandioso, sino en los detalles mas discretos y
pequenos.

Me inclino mas por el intrascendentalismo que por el
trascendentalismo. En lugar de interesarme por lo grandioso
o lo sublime, prefiero detenerme en lo comun, en lo trivial.
Creo que el universo se sostiene sobre una multitud de ele-
mentos relativamente diminutos e insignificantes: energia,
atomos, moléculas, planetas, estrellas, galaxias, cimulos de
galaxias y quién sabe cudntas cosas mads. Frente a la exal-
tacion de lo divino, lo sobrenatural o lo majestuoso, valoro
mads lo modesto. Esta perspectiva me permite comprender
el mundo sin necesidad de certezas absolutas ni revelaciones
rimbombantes. El intrascendentalismo me ensefa a encon-
trar profundidad en lo banal y me recuerda que el verdadero
sentido de las cosas se esconde en cada detalle, en cada ins-
tante fugaz de nuestra breve existencia.

Hacemos y decimos muchas cosas, pero la mayoria —si
no es que todas— carecen de sentido.

La mayoria de las veces elijo la via mas practica y menos
sentimental; sin embargo, en ocasiones, me asalta la duda de
si eso es lo mds inteligente.

Es importante comprender que nuestras emociones
son transitorias y que, por si solas, tienden a recuperar su
equilibrio natural entre los extremos: la tristeza y la alegria,
el miedo y la confianza, la esperanza y la desesperacion, el
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orgullo y la vergiienza... Baruch Spinoza, en su obra Etica
demostrada segiuin el orden geométrico (1677), sostenia que
todas las emociones son efimeras y que su duracién depen-
de de las circunstancias que las originan. Para €I, la esperan-
za es una alegria pasajera nacida de la expectativa del futuro,
mientras que el miedo se alimenta tanto del recuerdo del
pasado como de la incertidumbre ante lo que vendrd. Esta
intrincada conexién entre el miedo, el tiempo y la memoria
la captd con precision Dante Alighieri al afirmar: «No existe
mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la miseria».

En los pliegues de la memoria suelen guardarse sombras
de tristeza, asi como en los bordes del olvido se insindan
promesas de alivio. Si no somos capaces de reinterpretar los
recuerdos que nos hieren, quizd lo mejor sea dejarlos ir. La
memoria es curiosamente selectiva: guarda lo que le con-
viene y desecha lo que le estorba. Gran parte de nuestras
angustias y temores no nace de la incertidumbre del futuro,
sino del peso de los recuerdos. Pienso en el cuento de Jorge
Bucay, El elefante encadenado: aquel paquidermo que, acos-
tumbrado a su cadena desde pequeio, jamds descubrié que
podia romperla. ;No serdn también nuestros recuerdos do-
lorosos cadenas invisibles que aceptamos como irrompibles?

No me desgasto en conservar rencores; sélo se vive una
vez. Hay cosas que no tienen remedio: son como son y es
necesario olvidarlas.

El presente es un instante suspendido en el flujo impa-

rable del tiempo: la tinica certeza palpable frente a un pasado
que ya ocurrid y un futuro que atn no llega. Sin embargo,
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se disipa ante nuestros ojos como un breve suspiro, con la
misma rapidez con la que lo percibimos. Su fugacidad nos
impide apreciarlo en su totalidad y reconocer su verdadero
valor. Ni el ayer ni el mafiana estdn a nuestro alcance; sélo el
presente es el escenario donde la vida sucede. Si lo tuviéra-
mos siempre presente, quiza aprenderiamos a vivirlo mejor.

La inmensa mayoria de la humanidad vive sumida en la
miseria, pasa hambre, sufre enfermedades y enfrenta innu-
merables penurias. Lo mas doloroso, sin embargo, es la diver-
sidad de miedos que nos acechan: el temor al clima o al cam-
bio climético, a enfermar, a perder el empleo, al rechazo, a la
mdquina que nos supera, a la polarizacion, a los extremismos,
al terrorismo, a la guerra, a tener a nuestros seres queridos en
peligro; el miedo a Dios o, incluso, el miedo a secas, ese miedo
inexplicable que nos consume sin razén aparente... El miedo
es, en si, un sentimiento que nos define como humanos. Nos
causa dolor, angustia, nos vuelve vulnerables y facilmente
manipulables. Pero, al mismo tiempo, es una fuerza protec-
tora, el instinto de conservacién en su forma mds pura. Hay
miedos que nos paralizan, miedos que nos incitan a la accién
y miedos que te cagas. Lo esencial radica en saber distinguir
cuando es necesario actuar y cudndo es mejor permanecer en
calma. A continuacién, expongo una breve relacién de algu-
nos miedos, tanto racionales como irracionales, algunos mads
conocidos que otros: Ablutofobia, miedo irracional a lavarse
o banarse. Acrofobia, miedo a las alturas. Aerofobia, miedo a
volar. Agorafobia, miedo a los espacios abiertos y a las aglo-
meraciones. Amaxofobia, miedo a manejar. Atazagorafobia,
miedo a ser olvidado. Atiquifobia, miedo al fracaso. Aracno-
fobia, miedo a las aranas y a los alacranes. Autofobia, miedo
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a la soledad. Automatonofobia y Pupafobia, miedo a todo lo
que falsamente representa un ser vivo, miedo a los muiie-
cos y a los titeres;. Belonefobia y Tripanofobia, miedo a las
agujas y a las inyecciones. Catisofobia, miedo a permanecer
sentado. Claustrofobia, miedo a los espacios cerrados. Coul-
rofobia, miedo irracional y enfermizo a los payasos y a los
mimos. Crometofobia, miedo a gastar dinero. Eisoptrofobia,
miedo a verse reflejado en un espejo. Ergofobia, fobia a traba-
jar. Fagofobia, miedo a morir atragantado. Fobofobia, miedo
al miedo. Gerascofobia, miedo a la vejez. Hematofobia, mie-
do a la sangre. Hexakosioihexekontahexafobia, la RAE explica
que éste es un temor angustioso e incontrolable ante ciertos
actos, ideas o situaciones, que se sabe absurdo y se aproxima
a la obsesion, miedo al numero 666. Hipengiofobia, miedo
a las responsabilidades. Hipopotomonstrosesquipedaliofobia,
pénico a las palabras largas y complejas. Koumpounofobia,
miedo a los botones. Musofobia, miedo a las ratas. Necrofo-
bia o Tanatofobia, miedo a la muerte. Nictofobia, miedo a la
oscuridad. Ofidiofobia, miedo a las serpientes. Omfalofobia,
miedo a tocar los ombligos, propios o extrafios. Parcopresis
o sindrome del intestino timido, miedo a defecar cuando hay
otros cerca. Glosofobia, panico escenico o miedo a hablar en
publico. Pteronofobia, miedo a las cosquillas. Turofobia, mie-
do al queso. Uranofobia, miedo al cielo o al paraiso. Xanto-
fobia, miedo al color amarillo. Xenofobia, miedo y rechazo a
los extranjeros. Zoofobia, miedo a los animales en general. La
lista es interminable.

Dicen que el amor es la tnica fuerza capaz de darle un

sentido a la vida, la dnica que puede vencer al miedo. Pero,
;quién sabe realmente dénde habita el amor? ;Estd en el

75



cerebro, en el corazén, o acaso se oculta en las cosas mds
sencillas, como en una manzana? ;Tal vez en los arboles, en
las piedras, en el agua, o disperso en el vasto universo que
nos rodea? Segtin un entranable personaje del cine francés,
el amor y la belleza se encuentran en lo pequefo, en lo co-
tidiano, en lo aparentemente insignificante. Todo tiene cora-
zon, nos dice Amélie: los tomates, las lechugas, las papas...
incluso las alcachofas.

Desconozco lo que significa amar a la patria. A lo largo
de mi vida, siempre he chocado con el fervor patriético y
nacionalista. El afecto que puedo sentir por un lugar se ase-
meja mdas a un aprecio universal que a un apego territorial o
cultural. Me resulta insoportable el abuso y la manipulacién
de los politicos que, exaltando el nacionalismo o fomentan-
do el miedo y la desesperanza, buscan someternos. Mentiria
si afirmara que poseo algin sentido de pertenencia hacia un
sitio en particular. Jamds he logrado establecer un vinculo lo
suficientemente sélido con un pais o regién como para co-
bijarme bajo el manto de sentimientos patridticos y, mucho
menos, chovinistas.

El ser humano estd marcado por un profundo deseo de
pertenecer, como si lo que posee pudiera salvarlo del vacio
y darle un lugar en el mundo. Sin embargo, esa sensacién
de pertenencia y posesion es tan fragil como el cristal. Nos
vinculamos emocionalmente a personas, lugares, objetos e
ideas, construyendo nuestra identidad a partir de lo que nos
resulta conveniente, pero, a menudo, sobre bases débiles y
temporales. El anhelo de arraigo y estabilidad nos da una
falsa sensacion de seguridad, pero, por méds que intentemos

76

aferrarnos a lo que consideramos nuestro, la realidad nos re-
cuerda su fragilidad: las personas vienen y van, los lugares
se transforman, los objetos se desgastan y las ideas evolu-
cionan. Nada nos pertenece de manera absoluta ni perma-
nente. Aceptar esta verdad puede ser dificil, pero nos invita
a reflexionar sobre la transitoriedad de todo y a practicar el
desapego. En lugar de aferrarnos a nuestras posesiones, po-
demos aprender a valorar la fugacidad que define todo lo
que existe, aceptando las cosas tal como son. Al liberarnos
del deseo insaciable de acumular, descubrimos una visién
mas profunda y enriquecedora de lo que realmente significa
vivir. La paradoja de la vida es esta: mientras mas tenemos,
menos felices somos. Vivir con dignidad es amar la vida, no
el dinero ni las cosas materiales.

No soporto la sonrisa de los politicos, esa mueca ensa-
yada, cinica y vacia que los caracteriza. No es algo personal;
lo que realmente detesto es lo que representan: el poder y
la autoridad disfrazados de cercanfa. Son ellos quienes nos
mantienen en un estado permanente de preocupacidn, atra-
pados entre el desconcierto y la tragedia. En su mayoria, los
politicos estdn mds pendientes de sus propios intereses que
de atender los problemas de la comunidad.

Muchos de nuestros problemas se resolverian si apren-
diéramos a ver alos demds como fines en si mismos y no como
simples medios para alcanzar nuestros propios objetivos.

Si asumiéramos nuestra existencia con la fuerza de la

verdad y basdramos nuestras relaciones en la solidaridad, la
humildad y el respeto, el mundo serfa un lugar mas justo.
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Nada es més poderoso que la verdad. Pronunciarla no debe-
ria ser un acto temerario, sino un gesto liberador, un escudo
contra las trampas del engafio. ; Por qué nos resulta mas facil
aceptar una mentira que sostener la verdad?

Es cierto que tenemos derecho a muchas cosas, pero,
sobre todo, el deber de luchar por ellas.

Nos acostumbramos a todo: a lo justo y a lo injusto, al
bien y al mal, sin detenernos demasiado a distinguir entre
ellos.

Las conversaciones espontdneas, surgidas de un inter-
cambio relajado y amistoso de ideas, tienen un valor espe-
cial. En ellas, las palabras y los temas fluyen de manera na-
tural, transformando la comunicacién en una experiencia
enriquecedora. Al entrecruzarse distintos puntos de vista,
emergen emociones y se abren caminos inesperados. Las
charlas informales, con su ligereza y amplitud temadtica, nu-
tren todos los dmbitos y, a menudo, dan origen a proyectos
innovadores. En el didlogo desinteresado y la accién colec-
tiva, donde ninguna visién se impone sobre otra, se forta-
lece el sentido de comunidad y cooperacién. No se trata de
imponer razones, sino de compartir aquello que cada uno
atesora: su experiencia y conocimiento, con la conciencia de
que todos somos, a la vez, aprendices y maestros, segin el
contexto.

Para que los proyectos interdisciplinarios puedan des-

plegarse plenamente, es indispensable propiciar ambientes
cordiales e inclusivos que despierten un auténtico sentido
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de comunidad. En lugar de imponer rigidos criterios y pro-
tocolos —por eficaces que parezcan—, debemos priorizar la
armonia y el entendimiento mutuo. ;Son los protocolos los
que erosionan nuestra capacidad de discernimiento o, por
el contrario, es la falta de criterio lo que los hace indispen-
sables?

Cuando nos dejamos llevar por el enojo, nuestra capa-
cidad de comprender se desvanece casi por completo: ni si-
quiera podemos distinguir entre una flor y una coliflor. No sé
si me explico... Una cosa son las creencias populares, otra, el
rigor cientifico, y otra muy distinta, la poesia. Comparar pe-
ras con manzanas ya es complicado, pero compararlas con
versos es del todo absurdo. Antes de ceder a la furia, convie-
ne dejar que los sentimientos se apacigiien; la violencia, por
lo general, es hija de la ignorancia, aunque también puede
ser consecuencia de esa ridicula obsesién por querer impo-
ner nuestro criterio.

La bondad y la franqueza son virtudes esenciales para
expresar nuestras ideas con claridad y correccién.

La formalidad y la cortesia —segun el contexto— actian
como rituales que facilitan la comunicacién, aunque, en el
fondo, suelan servir para marcar distancias. Para la menta-
lidad latina, la sinceridad y, més aun, el exceso de franque-
za pueden resultar incomodos. En muchas culturas, hablar
de manera concisa y directa se interpreta como una falta de
educacion. Es cierto que las formas suavizan la convivencia,
pero también pueden hacerla desesperante. Todo depende
de las costumbres. Los mexicanos, por ejemplo, no sabemos
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despedirnos: alargamos las despedidas hasta el absurdo; los
franceses, en cambio, simplemente se van.

;Qué pasaria si lo normal fuera expresarse libremente?
Si amplidramos nuestra idea de normalidad, dejandola libre
de prejuicios, entenderfamos que ser uno mismo no deberia
implicar restricciones. Sin embargo, seguimos atrapados en
el concepto de lo “normal’, en cémo la sociedad limita nues-
tra autenticidad y reprime nuestra expresion individual. ;Por
qué conformarnos con estdndares predefinidos? Si ser ge-
nuino significa ser diferente, ;no seria mas sensato celebrar
nuestra singularidad en lugar de preocuparnos por ella? Ex-
presar y aceptar nuestras diferencias es, en el fondo, un acto
de valentia y dignidad. Entonces, ;por qué no cuestionar las
normas impuestas y aceptar la diversidad que nos define?
Tal vez, al hacerlo, descubrirfamos que la verdadera norma-
lidad no es més que la autenticidad, sin importar cémo la
perciban los demas.

La creatividad es una luz que surge del inconsciente y
envuelve al mundo en su misterio. No es producto de la ra-
z6n ni del conocimiento, sino de la inspiracidn, ese aliento
caprichoso que llega y desaparece sin previo aviso. No se al-
canza aferrandose a certezas; exige escuchar al corazén, ser
intuitivo y avanzar sin prisa, pues la urgencia y la especula-
cién la asfixian. Crear es un viaje de tanteos y aproximacio-
nes hasta que, de pronto, aparece el duende, como dicen los
gitanos, ese espiritu que sacude las emociones y nos acerca
al cielo. En todo proceso creativo, es esencial avanzar con
humildad, paso a paso, permitiendo que la incertidumbre
abra caminos insospechados. Hacer posible lo imposible re-
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quiere de un gran esfuerzo, andar con la esperanza encendi-
day, sobre todo, no esperar nada a cambio.

El estado emocional del creador se refleja en su obra.
Sin pasion, oficio y destreza, la chispa se apaga, el duende no
se manifiesta y s6lo queda un objeto vacio, sin alma. Todo
oficio implica conocimiento practico y algo de teorfa, pero
crear demanda mas: esfuerzo, riesgo y valentia para enfren-
tarse a lo desconocido.

En todo acto creativo hay que confiar en el instinto y
apostar por el riesgo; sélo asi es posible obtener una recom-
pensa.

Concebir algo nuevo convierte al creador en un ser
vulnerable, expuesto a peligros que sélo el tiempo revela. A
veces, la obra de un artista parece carecer de toda ldgica, y
comprender su verdadero sentido se vuelve un desafio. Para
muchos, una idea original resulta inalcanzable; sin embargo,
para los espiritus receptivos, la imaginacién es una puerta
abierta a una conexiéon mas profunda. Al liberar la mente y
dejar fluir las emociones, nos aventuramos en lo descono-
cido y superamos las barreras convencionales que la razon,
con su rigor, impone.

Hay que aceptar que, al intentar dar forma a una idea,
existe una alta probabilidad de fracasar y enfrentar rechazos
dolorosos. Cada intento creativo es una apuesta, un juego
en el que se gana o se pierde. Crear es una aventura que co-
mienza con un pequefio impulso, se alimenta de la ruptura
con lo conocido y, si hay suerte, abre un camino hacia lo des-
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conocido. Las mejores soluciones creativas a menudo nacen
del azar, pero también son fruto de estrategias personales
acertadas, como mirar el mundo con inocencia y curiosidad.
Sélo una mirada libre de prejuicios —casi infantil— es capaz
de captar, al mismo tiempo, la gracia, la belleza y el encanto
de lo efimero y lo eterno.

Los artistas suelen vivir en un vaivén de emociones ha-
cia su propia obra. A veces la menosprecian, temiendo que
no esté a la altura de sus expectativas; otras, la idealizan,
otorgandole un significado que tal vez no tiene. Esta lucha
interna es, para muchos, parte del esfuerzo por convertir su
existencia en un mito. Pero, ;por qué adoptan esa pose de
maestros o gurts? Sin duda, es obra del ego, ese construc-
tor incansable de ilusiones que los empuja a sobrestimar su
trabajo, buscando no sélo ser recordados por lo que crearon,
sino también por lo que fueron. En su interminable afdn de
trascendencia, los artistas rara vez se sienten satisfechos; vi-
ven esperando una revelacién y persiguiendo un reconoci-
miento que nunca les parece suficiente.

Cuando un artista deja de crear, deja de ser; su esencia
se desvanece por completo. Sélo su voluntad indomable y su
pasion creativa pueden otorgar sentido a su existencia.

A muchos artistas les importa demasiado la opinién aje-
na, como si su obra dependiera del juicio de los demds. En
realidad, su tinica preocupacién deberia ser crear con hones-
tidad y resistir la tentacion de la presuncion. Es curioso como
un creador puede verse a si mismo como una virgulilla, ese
delicado trazo que corona la letra efie. Sentir orgullo ante el
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reconocimiento es natural, pero vivir en la busqueda cons-
tante del aplauso es otra historia, una en la que la apariencia
importa mas que la autenticidad. La vanidad es un espejo
deformante: distorsiona nuestra percepcién y nos aleja de
lo esencial. Para enfocarnos en lo que realmente importa,
deberfamos aprender a ignorar los elogios y las lisonjas. Sin
embargo, la mayorfa —y los artistas en particular— prefie-
ren asumirse como seres extraordinarios, instalados en un
pedestal que ellos mismos han construido, con més artificio
que verdad.

El arte auténtico se expresa por si mismo, sin nece-
sidad de traducciones ni justificacién verbal. La pintura
contemporédnea se desarrolla en un contexto saturado de
palabras pero carente de miradas. Resulta inquietante ver
cémo ciertos discursos, mas bien sermones sobre la pin-
tura, evidencian una alarmante falta de conocimiento y
sensibilidad al tratar de reducirla a simples palabras. La
pintura es un lenguaje auténomo que no necesita valida-
ciones literarias, morales o politicas para ser apreciada.
Al igual que la musica y otras formas de arte, no requiere
intermediarios ni traductores para despertar el placer es-
tético. Claro estd, esto excluye a los criticos e investigado-
res responsables, cuya labor contribuye al entendimiento
de las cuestiones estéticas. Esta critica estd dirigida a los
embaucadores y oportunistas que, con sus enganos, proli-
feran en este ambito. La propaganda generada por ciertos
artistas y promotores del arte contemporaneo exalta una
supuesta originalidad y transgresion, pero no logra escon-
der sus intenciones manipuladoras. Afortunadamente, la
mentira nunca perdura: tarde o temprano, las mdscaras
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caen y revelan nuestras verdaderas caras. Para los artistas
contemporaneos, que se consideran innovadores, nada es
mds seductor que la moda y el desprecio por la tradicién.
En contraste, para los creadores tradicionalistas, que rece-
lan de los cambios, lo més valioso es la preservacion de la
memoria, y lo méas amenazante es la devocién por lo nuevo.
Formarse una opinién justa sobre lo que estd de moda es
complicado precisamente por eso: porque estd de moda.
Lo pasajero impregna su valoracién. Lo mismo ocurre con
lo clésico: su trascendencia y veneracion hacen dificil una
evaluacién imparcial, pues su condicién de intocable lo
pone a salvo de criticas severas.

El arte genera mds arte, pero también da lugar a una su-
cesion interminable de obras sin sentido. Definir qué es arte
y qué no, es un asunto dificil. En su forma mas pura, el arte
se manifiesta en un instante: en el preciso momento en que
la belleza, plural y misteriosa, nos atraviesa como un certero
flechazo. Es justo en ese destello, conmovedor y transforma-
dor, donde lo fugaz y lo eterno se confunden, revelando su
verdadero significado.

El arte, en mi opinién, sélo se manifiesta a través de
formas tangibles, ya sea en objetos o en acciones concretas.
Tal vez me equivoque al afirmar esto, pero sigo sostenién-
dolo, incluso cuando reflexiono sobre la diferencia entre el
arte objetivado y el conceptual. Me cuesta aceptar que un
concepto, sin materializacién alguna, pueda ser considerado
arte, pues sigue siendo sélo una idea. También me incomo-
da que el término «arte» se extienda a ciertas practicas que,
aunque llevan esa etiqueta, no lo son realmente: el arte de
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amar, de gobernar, de vivir, de vestir, de cocinar o de educar.
Actividades que pertenecen mds al dmbito de la vida coti-
diana y la utilidad que al campo de lo artistico. Del mismo
modo, me parece inadecuado llamar arte a cualquier acto
destructivo, como la guerra o la tauromaquia, o a cualquier
accién que cause dafio, engano, sufrimiento o muerte. Nin-
guna practica perjudicial, malintencionada o destructiva de-
beria asociarse con el arte.

Cuando un pintor concluye un buen cuadro, merece
descansar, pero no debe dormirse en sus laureles. Cada
pausa es una luz, una oportunidad para reflexionar sobre
su trabajo y vislumbrar nuevas formas de expresiéon que
enriquezcan su busqueda creativa. Es esencial pintar bajo
cualquier circunstancia: en la tristeza o en la alegria, en dias
laborables o festivos, en la serenidad o en la tormenta; con
pasion ardiente o, incluso, en la ausencia de inspiracion...
Una pintura libre o un dibujo sin ataduras son manifesta-
ciones puras, donde la mano parece pensar y moverse con
voluntad propia. A menudo, ella resuelve por si sola lo que
la mente no alcanza a comprender. Hay gestos intuitivos
en los que el ojo y la mano actian en armonia, sin necesi-
dad de instrucciones dictadas por la razén. De hecho, los
garabatos espontdneos, trazados al azar, suelen superar en
vitalidad y expresividad a los dibujos precisos, ensayados
y perfeccionados una y otra vez. El inicio de una pintura
define el rumbo de todo el proceso. Tan importante es sa-
ber comenzar como saber concluir. Iniciar y finalizar una
obra exige, primero, la motivacién suficiente y, después, la
lucidez para tomar decisiones acertadas en cada etapa, es-
pecialmente en el momento final.
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Toda representacion de un paisaje es, por naturaleza,
incompleta e imperfecta. Capturar un vasto horizonte exi-
ge simplificar, omitir e incluso reinterpretar innumerables
detalles del entorno original. Esta limitacién no sélo pro-
viene de la imposibilidad de abarcarlo todo, sino también
de la inevitable subjetividad del artista, cuya mirada fun-
ciona como un filtro Unico e irrepetible. Incluso en las ver-
siones mas fieles y realistas, el toque personal del creador
se delata en cada trazo. Cuando el paisaje no pertenece al
mundo real, sino que surge de la imaginacién, la ausencia
de detalles se vuelve atin méas evidente. Estos escenarios
gestados en las profundidades del pensamiento y la emo-
cién, se tornan esquivos, entrelazando lugares y sensacio-
nes de manera parcial o completamente abstracta. En este
juego de formas y significados, la creatividad del artista no
s6lo se manifiesta, sino que se transforma, fusionando lo
tangible con lo intangible de un modo tnico, singular y
profundamente personal.

La palabra paisaje encierra un amplio universo de ideas
y conceptos que trascienden lo meramente visual. Abarca
la naturaleza, el horizonte, el panorama y el territorio, pero
también toca muchos otros aspectos de la condicién huma-
na. Este término estd impregnado de valores culturales, fru-
to de su origen en el arte, el imaginario colectivo y la intima
conexion estética del ser humano con su entorno. Por otro
lado, el verbo «evocar», estd ligado a la memoria y el olvido,
a la presencia y la ausencia, al tiempo y la distancia; juega
un papel esencial en nuestra percepcion del paisaje. Evocar
un paisaje no es simplemente traer a la mente un espacio o
un lugar: es revivir una experiencia plena, colmada de sen-
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saciones y simbolismo... Mi serie titulada E/ imperativo de
la mirada [Paisajes evocados] es resultado de una practica
pictérica que se fundamenta en tres criterios: la mirada in-
tuitiva, la contemplacién del entorno y el acto de recordar.
Su propésito es descubrir nuevas posibilidades expresivas
en el nada original tema del paisaje. El resultado es un ex-
tenso conjunto de espacios imaginarios —dibujos, graba-
dos y pinturas— que reposan en el vacio, no se refieren a
nada en concreto, y sélo piden ser mirados sin necesidad
de explicacién alguna. Este es, en esencia, el objetivo pri-
mordial de la serie: destacar la urgente necesidad de recu-
perar la mirada ingenua que se ha perdido por la obsesiéon
de querer explicar la pintura. Sin embargo, esto no implica
prescindir de la critica y el andlisis en el quehacer artisti-
co. Siempre he creido que la mejor estrategia creativa es
aquella que se revisa, se cuestiona y se modifica de ma-
nera constante. Sé que lo importante en cualquier trabajo
artistico no es la repeticion de métodos y recetas, sino la
capacidad de aportar nuevas soluciones. Desde el inicio,
me esforcé por recuperar la inocencia y la naturalidad ori-
ginarias que, como es légico, se desvanecen a medida que
se adquieren conocimientos y experiencia. Mi intencién,
desde un principio, fue volver sobre mis pasos y rescatar
impulsos olvidados, méds puros y mas libres, aligerando
asi la carga conceptual que imponen las modas artisticas
y los prejuicios intelectuales. Finalmente, esta serie repre-
senta un renovado intento por seguir profundizando en la
practica y el conocimiento del abstraccionismo, tendencia
a la que siempre se le ha discutido, no sélo su vigencia y
potencial, sino también la importancia y el protagonismo
que merece. Esta controversia se debe, en parte, a la incom-
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prension del arte abstracto y a la dificultad de interpretar
sus simbolos y gestos. Es evidente que resulta mas sencillo
transmitir ideas y emociones a través de la narrativa figura-
tiva que mediante la abstraccién. Por eso, en estas pinturas
—no exentas de ironfa—, incluyo ciertas formas e insinua-
ciones mds accesibles; es decir, puentes hacia la figuracion,
cargados de alegorias y referencias simbdlicas, pero sin sa-
crificar la libertad expresiva. Como diria Cy Twombly, sin
tener que «renunciar al placer de lo que sucede».

Para quienes deseen adentrarse en mis Paisajes evoca-
dos mediante la palabra, diré que estas pinturas, juguetonas
en esencia y guiadas mads por el instinto que por la reflexién,
nacen de dibujos espontdneos que dan forma a espacios y
composiciones en un didlogo intimo conmigo mismo. Son,
en esencia, un entramado de manchas y trazos simples que
buscan crear armonia, estableciendo relaciones amistosas
entre los distintos elementos pictdéricos que intervienen.
Asimismo, constituyen un ejercicio de exploracién y au-
toconocimiento, donde la imagen me permite abordar de
manera singular algunos conceptos opuestos, pero a la vez
complementarios: ausencia y presencia, lejanfa y cercania,
fondo y forma, abstraccién y figuracién.

Siempre que acabo de pintar una larga serie, quedo ago-
tado. Y, como siempre, me asalta la duda: ; volveré a pintar?
Es como si cada serie pudiera ser la dltima. Si vuelvo a lan-
zarme a otra, al menos ya sé cémo lo llamaria: La mirada
errante. Version resumida e inspirada en una idea original de
Paul Auster, en sunovela 4 3 2 1: «exploraciones de la mirada
vagabunda abierta a encuentros fortuitos con lo inesperado».
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Me encantarfa usar ese titulo, pero tal vez sea demasiado
altisonante y dificil de captar en su humor. Quiza convenga
algo mas breve, algo que invite, de manera mds concisa, a la
contemplacién y la aventura visual.

El blanco es mi color en todas sus formas y matices: el
blanco absoluto, el blanco puro y resplandeciente; el blanco
hiriente que deslumbra como la nieve recién caida bajo el
sol; el blanco inmaculado que brilla con luz propia, o aquel
que se apaga, volviéndose cetrino o ahuesado, con un tono
sutil y melancolico. El blanco mévil, dindmico como las nu-
bes que dibujan formas en el cielo. El blanco chillén, a veces
fascinante y vigoroso, como un caballo blanco galopando...
El blanco cerusa, que evoca la nostalgia de mi correo preferi-
do; el blanco de plomo, sélido, denso y perfecto, protagonis-
ta indiscutible de todas las miradas; el blanco resplandecien-
te de las casas encaladas de los pueblos blancos andaluces; el
blanco de Espana, luminoso y radiante. El blanco de zinc y el
blanco impoluto de titanio.

En el vasto catdlogo de la existencia, la muerte se nos
presenta en multiples formas, adoptando —segun el contex-
to— distintos significados. Puede irrumpir de manera subita y
tragica, sin previo aviso, o bien llegar de forma natural, serena
y en paz. Su presencia ha inspirado un sinfin de expresiones
radicales: patria o muerte, hasta que la muerte los separe,
muerte clinica o cerebral, herida de muerte, muerte justiciera,
duelo a muerte, muerte chiquita, muerte al traidor, muerte a
la muerte, muerte violenta, salto de la muerte, guerra a muer-
te, danza de la muerte, estar a muerte, pena de muerte... Cada
una de estas frases carga con un peso simbolico propio; mu-
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chas propician juicios morales y desencuentros profundos...
La muerte encierra misterios indescifrables para nuestra li-
mitada comprension. Para algunos, representa el fin absolu-
to; para otros, lejos de ser un final, es la puerta de entrada a
nuevas formas de la existencia. Lo Gnico cierto es que, en su
insondable sabiduria, la muerte permite que el ciclo de la vida
siga su curso, proporcionando espacio para el renacimiento
y el cambio... El destino de los muertos es un enigma inson-
dable... Como dice la conocida cancién duranguense: Quiero
ser el vaso donde bebes /'Y besar tu boca azucarada / Quiero
ser chofer de tu automdévil /'Y agarrar las curvas de bajada /
Que sube y que baja / Que llega hasta el fin / A dénde van los
muertos / Quién sabe a dénde irdn.

La idea de que exista una vida después de la muerte me
parece ilusoria. No puedo creer en la reencarnacion, esa
promesa de un nuevo ciclo que podria manifestarse en for-
mas aparentemente menos evolucionadas: una cucaracha,
una lagartija, un pato mandarin o un toro de lidia. Tal vez no
sea tan indigno ni aterrador vivir como un insecto rastrero,
un burro de carga o un perro de compaiifa... A diferencia
de los humanos, los animales y las plantas existen en una
serena inconsciencia que los libera de preocupaciones. El fi-
l6sofo francés Guilles Deleuze afirmé que los animales son
los Unicos seres que saben morir, una reflexién que nos in-
vita a reconsiderar nuestra concepcién de la vida, la muerte
y la arrogante creencia de superioridad frente a las demds
formas de existencia en el planeta.

Si la reencarnacién existiera, serfa un consuelo y una
maravillosa forma de conexidn entre todos los seres vivos.
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Si tuviera otra vida, desearfa darle un sentido diferente,
tener otros propdsitos... Tal vez, si pudiera elegir, optaria
por renacer como un gato, sin importar su tamafio, grande
o pequeno. Los felinos siempre me han fascinado por su
elegancia, su fuerza contenida, su aura de misterio ances-
tral y su habilidad para desaparecer. Un gato «lo ves y lue-
go no lo ves», como solia decir mi querido amigo, el poeta
David Huerta.

Comenzamos a morir cuando empezamos a olvidar;
cuando las muertes y los duelos se van acumulando en
nuestra historia; cuando dejamos de recordar con clari-
dad o de cumplir nuestras propias responsabilidades. Pero,
sobre todo, morimos un poco mds cuando los recuerdos
que atesoramos se vuelven exclusivamente nuestros, sin
que nadie mds los comparta ni comente con nosotros. Va-
mos muriendo también cuando los nombres de los anima-
les se desvanecen en el olvido: cocod_ilo, jir_fa, _acatda,
axolét_, hipopédta_o, t_cén, pa_golin, came_lo, ora_gutan,
bo_, libélul_, ri_ oceronte, gu_camaya, tec_lote, pat_, k_ala,
mo_quito, guajolot_, drome_ario, manta_raya, elef_nte, fi_,
pez dorad_, lomb_iz, r_tén, per_o salchicha... Con cada
nombre que se pierde, algo de nosotros también desa-
parece.

Nadie es consciente del momento en que nace ni del
instante en que muere. Transitamos por la vida sin saber de

dénde venimos y, mucho menos, hacia dénde vamos.

Mientras tanto, aqui sigo: esperando a que conmigo se
haga una excepcidn.
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Sin la presuncién del pensador y con el aire leve (que no superfi-
cial) de esas platicas que uno desea no lleguen a su fin, la voz de
este libro apuesta por la solidaridad, por la libertad y por la palabra
que se erige en su busqueda: desde su atalaya y bajo el cobijo del
sosiego, la irreverencia y la lucidez, Jordi Boldé permite explorar
estos hallazgos con el mismo gozo y arrobamiento que se experi-
menta con su pintura. Esas dos pasiones tienen su origen en la ca-
pacidad de captar los «encuentros fortuitos con lo inesperado». De
lo uno a lo otro alo de mds allé: que todo llega muy ac4, al corazén.

Francisco Magafa



