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Las palabras engañan. Una cosa es lo que muestran, otra 
lo que esconden. No es lo mismo el azar que el asar. Tam-
poco un agente que una gente; estar alado, que estar al lado; 
cerdos que ser dos; la bandera que lavandera; cerezo que ser 
eso. No todo lo que rima es verso, ni todo lo que existe es 
verdadero. 

Una cosa es vivir; otra funcionar.

Lo que trasciende es la voz, no la palabra.

Es curioso cómo se desarrollan las conversaciones, 
cómo pueden darnos conexiones conmovedoras y afortuna-
das o, por el contrario, alejarnos irremediablemente. Hablar 
es más que mover la lengua, los labios y la laringe para emi-
tir sonidos comprensibles; es transmitir emociones que van 
más allá del significado literal de las palabras. Cada matiz 
de tono, cada pausa reflexiva, cada gesto y cada inflexión, 
actúan en sintonía para comunicar el mensaje que buscamos 
compartir. La palabra y la voz son esenciales para relacionar-
nos con los demás y en la construcción de nuestra identidad. 
Por ello, debemos emplearlas con mesura, claridad y, sobre 
todo, con fidelidad a lo que somos; sólo así podremos esta-
blecer vínculos auténticos y significativos.
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 Los mejores diálogos surgen de manera espontánea, como 
un juego, como un acto de amor, confianza y complicidad. 

Para conectarnos con nuestra verdadera voz, sin impos-
turas, es fundamental observarnos con detenimiento. Sólo así 
podremos detectar cuándo el lenguaje adopta un protagonismo 
indebido, oscureciendo nuestra autenticidad y empobrecien-
do el diálogo. Cuando esto ocurra y seamos conscientes de 
ello, debemos volver a nuestra esencia, ser honestos con noso-
tros mismos y recuperar una expresión espontánea y natural. 

Los pensamientos se desarrollan poco a poco, como si 
se cocieran a fuego lento. Antes de compartirlos, es necesa-
rio dejarlos madurar y aguardar el momento propicio para 
expresarlos con claridad, en ese instante preciso en que la 
tranquilidad y el silencio despejan los pensamientos intru-
sos, alejan el ruido y mitigan la sobrecarga de distracciones 
constantes que nos acosan.	

Los pensamientos no nacen únicamente de las palabras; 
también provienen de las imágenes y las sensaciones. Tradu-
cir nuestras experiencias visuales y sensoriales en palabras 
es una capacidad intrínseca del ser humano, surgida de la 
necesidad de compartir experiencias y conocimientos. Nos 
comunicamos mediante el habla y la escritura porque ne-
cesitamos dar forma objetiva a nuestros pensamientos. El 
lenguaje es la herramienta más poderosa que tenemos para 
ordenar nuestras ideas sueltas y desparramadas. 

El pensamiento abstracto y las emociones puras se des-
plazan con la rapidez de la mirada, a la velocidad de la luz. 

En contraste, los pensamientos verbalizados avanzan con 
lentitud. La experiencia subjetiva, el sentir y el percibir se 
manifiestan al instante, mientras que articular el pensamien-
to, ya sea a través del habla o, con mayor exigencia, mediante 
la escritura, requiere tiempo y una destreza mayor.

Pensar es enfrentarse a uno mismo. Se piensa como se 
vive; de ahí surge la dificultad de conciliar las múltiples for-
mas de pensamiento. Cada existencia, como cada suceso, es 
una rareza irrepetible: una anomalía que desaf ía cualquier 
intento de clasificación. Los enredos de la palabra son, casi 
siempre, producto de la efusividad: esa exaltación del len-
guaje que, al desbordarse, deviene en un deschongue inte-
lectual, en un torrente de ideas en su estado más puro.

La calidad de un buen texto no reside únicamente en la 
cuidadosa construcción de sus oraciones subordinadas, sino 
también en la irrupción inesperada de aquellas oraciones 
insubordinadas que brotan del inconsciente, desafiando las 
normas y rebelándose contra sus propias ataduras.

Para comunicarnos bien con los demás, primero que 
nada, hay que establecer un vínculo sincero con nosotros 
mismos. Sólo a través de una introspección profunda y ho-
nesta podemos hallar las palabras precisas para expresar lo 
que realmente pensamos y sentimos. 

Debemos evitar el uso de palabras violentas. La corte-
sía y la moderación en el lenguaje son fundamentales para 
entablar una buena comunicación. La amabilidad, como vir-
tud, tiene el poder de transformar radicalmente la calidad 
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de nuestras conversaciones. En un mundo dominado por 
las tensiones, la simple decisión de ser afables puede marcar 
la diferencia… Existen diversas maneras de zanjar una dis-
cusión, establecer límites y evitar confrontaciones innece-
sarias. Los malentendidos son la raíz de muchos conflictos, 
por lo que resulta fundamental aprender a comunicarse con 
claridad y corrección.

Los rumores y las mentiras viajan más rápido que las 
noticias. 

Vivimos más en las palabras y en las ideas que en la 
realidad. Nos perdemos en discursos, teorías y creencias, ol-
vidando lo que verdaderamente somos.

Cuando la realidad se despoja de sus velos, la verdad se 
revela como una fortaleza inquebrantable: sólida en su for-
ma y desprovista de misterio. Hay saberes que sólo se in-
tuyen y asimilan a través del sentir, mientras que otros son 
fruto del pensamiento, la perseverancia y el rigor de la razón. 
Al final, la plena conciencia no es nada más cuestión de con-
centración, sino también de una claridad emocional capaz 
de iluminar el entendimiento. 

Existen innumerables maneras de interpretar las cosas, 
y el verdadero desaf ío no radica tanto en elegir la realidad 
que más nos convenga, sino en tener el criterio suficiente 
para distinguir entre lo justo y lo injusto. El verdadero dilema 
surge cuando confundimos lo conveniente con lo correcto. 
No podemos abarcar todo cuanto sucede a nuestro alrede-
dor porque nuestra percepción siempre está condicionada 

por nuestras experiencias, prejuicios y deseos personales. En 
la búsqueda incesante de certezas, solemos elegir según lo 
que nos conviene, sin darnos cuenta de que no existe una 
verdad absoluta.

Aunque es más fácil decirlo que hacerlo, creo sincera-
mente que, a pesar de las posibles consecuencias adversas, 
siempre hay que decir la verdad. 

A veces no viene mal sembrar alguna que otra discor-
dia o antipatía. Discrepar, e incluso provocar a nuestros in-
terlocutores con fines meramente retóricos, puede ser una 
estrategia comunicativa mucho más efectiva de lo que suele 
suponerse. Es necesario alejarse de las conversaciones vacías 
y previsibles, donde la mentira convencional de quien habla 
se entrelaza con la complacencia hipócrita de quien escucha. 
La verdadera comunicación sólo puede aparecer en el marco 
de un diálogo franco y espontáneo. Y más aún, si logramos 
incorporar otros lenguajes y formas de expresión corporal: 
gestos, señas, giros o exclamaciones que, en su pertinencia, 
clarifiquen lo que las palabras a menudo ocultan. 

No somos buenos ni malos; somos buenos y malos a la vez.

Desentrañar los enigmas del mundo no es tarea fácil. 
¿Son lo mismo verdad y realidad? Aunque en el lenguaje 
cotidiano suelen emplearse como sinónimos, en términos 
filosóficos y epistemológicos, representan conceptos distin-
tos. La verdad se manifiesta cuando lo que decimos o pen-
samos coincide con los hechos; algo es verdadero si se ajusta 
a cómo son las cosas. La realidad, en cambio, abarca todo lo 
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que existe, sin importar que nuestra conciencia lo reconozca 
o no. La verdad y la realidad están en constante transforma-
ción. Para comprenderlas, no basta con analizarlas una vez 
ni desde un solo punto de vista; el desaf ío no radica tanto en 
observarlas por momentos, como en cuestionar continua-
mente cómo las percibimos y cómo evolucionan. La imagi-
nación no sólo ayuda a comprender la realidad, sino que la 
expande y la transforma, otorgándonos un amplio panorama 
de ideas y posibilidades de comprensión. Al fin y al cabo, la 
verdad y la realidad, son también lo que imaginamos. Para 
descifrar aquello que percibimos como real, es inevitable re-
currir a la inventiva y a la metáfora. Por otra parte, la falta de 
imaginación limita nuestras percepciones. 

Para disipar las dudas y resolver esos conflictos que 
tanto nos inquietan, resulta esencial entrelazar la razón con 
el sentimiento. No se trata de otorgarle mayor importancia 
a uno sobre el otro, sino de comprender cómo se comple-
mentan. La razón nos otorga la claridad necesaria para des-
cifrar nuestras emociones, mientras que éstas nos brindan 
esa chispa de pasión y creatividad que anima el pensamiento 
lógico. Al final, poco importa el camino que elijamos para 
abordar y resolver nuestros asuntos; cada quien emplea sus 
propias herramientas… No es lo mismo un cuarteto que un 
cuartito: afinar un cuarteto de cuerdas es una cosa; reorgani-
zar un cuartito hecho un desastre, otra muy distinta.

Hay muchas formas de interpretar la realidad. Don Tirso, 
por ejemplo, es la única persona que conozco capaz de dar ins-
trucciones olfativas para llegar a un lugar. «Sigan de frente —nos 
dice— hasta que el aroma se torne desagradable; cuando el tu-

fillo a orines de borrego invada el aire, giren a la izquierda»… 
Lo que no sabe mi querido suegro es que, a muchos, nos cuesta 
distinguir entre derecha e izquierda, entre un tenue susurro y un 
estruendo ensordecedor, entre un perfume exquisito y un he-
dor repulsivo; entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira. 
Todo es relativo, como dijo el poeta español, Ramón de Cam-
poamor: «Y es que en el mundo traidor, / nada hay verdad ni 
mentira: / todo es según el color / del cristal con que se mira».

Es fascinante observar cómo nuestros sentidos se com-
binan, ofreciéndonos una gran diversidad de experiencias 
únicas y enriquecedoras. Un ejemplo claro de esto ocurre, 
con toda su fuerza, cuando contemplamos la naturaleza, 
donde los colores, sonidos, olores y texturas se entrelazan, 
abriéndonos un mundo infinito de posibilidades sensoriales. 
Sin embargo, debemos ser cautelosos y no dejarnos llevar 
por las apariencias; los sentidos, muchas veces, nos enga-
ñan, mostrándonos un reflejo distorsionado de la realidad. 
Cuando ignoramos el delicado equilibrio que rige el orden 
natural y no respetamos la armonía esencial de los elemen-
tos, nos exponemos temerariamente a complicar el asunto, 
en otras palabras, a enredar la madeja hasta el punto de no 
sólo distorsionar nuestra propia percepción de la realidad, 
sino también de deformar el mundo que habitamos.

Gran parte de los problemas que enfrentamos proviene 
de nuestra obstinación, de nuestra renuencia a aceptar las 
cosas tal como son.

Aunque a menudo se utilizan como sinónimos los con-
ceptos de sociedad y comunidad, distan de ser equivalen-
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tes. Mientras que la palabra «sociedad» alude a un conjunto 
amplio de individuos que simplemente coexisten, el término 
«comunidad» sugiere una conexión más profunda, íntima 
y comprometida, basada en la cooperación, el afecto y la 
equidad. Podría decirse que, en cierto sentido, la sociedad 
contemporánea ha desvirtuado el auténtico significado de 
comunidad, priorizando el individualismo y la competencia 
sobre el bienestar colectivo y las relaciones solidarias. 

La auténtica comunidad abarca a todos, incluso a quie-
nes, desde la soledad, han perdido el sentido de pertenencia 
a una familia, una cultura, una clase social, una raza, una 
patria o una religión. 

Hay cosas que sólo pueden hacerse en conjunto, con la 
participación de todos. Más que una nueva realidad, lo que 
verdaderamente necesitamos es una nueva solidaridad.

Solidaridad es darle al otro lo que no tiene.

Lo que no es bueno para todos, no es bueno para nadie.

Comprendo la importancia y el valor que el juego y la 
fiesta aportan a la convivencia humana. Sin embargo, no 
puedo evitar inquietarme al observar cómo, en muchas oca-
siones, las personas, las familias e incluso sociedades enteras 
tienden a desmadrarse, adoptando conductas irresponsa-
bles. En algunas culturas, en vez de priorizar el trabajo y la 
cohesión social, prevalece el gusto por la diversión ef ímera 
y superficial. En el extremo opuesto están quienes creen que 
la alegría y el placer nos apartan de lo divino y de las buenas 

costumbres, como si las fiestas y el disfrute de la vida fueran 
incompatibles con la espiritualidad. Son mentalidades puri-
tanas y conservadoras, encadenadas a sus prejuicios morales 
o religiosos, que no comprenden que la verdadera virtud ra-
dica en el equilibrio, y no en la negación ni en la represión.

Las fiestas, aunque a veces las disfruto, por lo general 
me dejan agotado y con una extraña sensación de vacío.

Como familia, la mía ha sido un caos. Pero un caos con 
cierto encanto provocador y un estilo nada convencional. Sal-
vo mi abuelo —que yo sepa—, cada quien tiró por su lado, 
haciendo de su vida un papalote. Nadie echó raíces; nadie 
encontró arraigo ni cohesión en nuestras vidas. Crecí en ese 
contexto con una clara inclinación hacia la libertad, la soledad 
y el silencio. Sólo encuentro algo cercano a la paz durante los 
viajes largos por carretera y en las pausadas caminatas por lu-
gares desconocidos… Me gusta vestir camisas frescas de algo-
dón, de manga larga y tonos claros... A veces me pierdo en mi 
cabeza y no sé qué hacer conmigo mismo, pero he aprendido 
a adaptarme tanto a las rutinas como al tedio. Prefiero la com-
pañía de pocas personas, siempre y cuando sean honestas, 
sinceras, capaces de desafiar lo establecido y de enseñarme a 
ver el mundo desde otros puntos de vista… Como dicen por 
ahí: los perros no cantan, los perros ladran. Entonces, ¿por qué 
pedirle peras al olmo?... No tengo miedo, pero sí una soledad 
que a ratos pesa demasiado. Al fin y al cabo, perseguir la liber-
tad trae consigo algunos inconvenientes.

Es tentador refugiarse en la comodidad aparente de lo 
convencional, donde el sentido común y los patrones pre-
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establecidos suelen brindarnos una engañosa sensación de 
estabilidad. Sin embargo, ese camino, por más seguro y re-
confortante que parezca, puede limitar nuestra capacidad 
creativa y alejarnos de nuevas perspectivas. Aunque mi ma-
nera de hacer las cosas me conduce, en ocasiones, a resulta-
dos desconcertantes, o incluso erróneos, considero esencial 
partir de ciertos criterios para gestar ideas que resulten va-
liosas, por ejemplo: explorar los sueños como fuente inago-
table de inspiración, desaprender lo aprendido para romper 
con las cadenas del hábito o buscar soluciones contrarias a la 
lógica común que trasciendan las trampas de la experiencia 
acumulada.

Los sueños más terribles ocurren cuando estamos des-
piertos. Para muchos, la realidad supera cualquier pesadilla.

Desde hace tiempo, me acecha una pesadilla recurren-
te que me hunde en el desconcierto. En mi sueño me veo 
atrapado en parajes desolados, rodeado de almas que cargan 
pesares invisibles y ocultan secretos indescifrables. Es una 
pesadilla teñida de zozobra y confusión, donde se mezclan 
miedos antiguos y preocupaciones presentes. Sin embargo, 
lo más perturbador es que, una y otra vez, como en un ciclo 
inquebrantable, debo enfrentarme a obstáculos implacables 
que creía haber dejado atrás en pasadas vigilias. 

El pensamiento, a menudo, parece un ejercicio antina-
tural; un esfuerzo tan extravagante como innecesario. Las 
cosas simplemente son, suceden porque suceden, y resulta 
vano indagar o pretender responder a muchas de las pregun-
tas que nos planteamos. La expresión «las cosas pasan por 

algo» siempre me ha incomodado. Yo diría, más bien, que las 
cosas sólo pasan. Como lo expresó el poeta Angelus Silesius: 
«La rosa carece de porqué; florece porque florece». ¿No es 
acaso un alivio, aunque quede la duda, aceptar que el mundo 
carezca de explicaciones definitivas? Claro que me gustaría 
que el universo nos ofreciera certezas, que todas las sombras 
de la incertidumbre se disiparan. Pero, al mismo tiempo, me 
parece maravilloso, casi sublime, el hecho de que las cosas 
sean como son: incomprensibles en su totalidad. Quizá ja-
más sabremos por qué pasa lo que pasa… Creo en el azar, no 
en el destino. 

En un mundo donde la incertidumbre y el miedo se 
han vuelto permanentes, anticipar los cambios que se vie-
nen es casi un acto de supervivencia. Estas transformacio-
nes, siempre desconocidas y caprichosas, llegan sin pre-
vio aviso: unas veces con la delicadeza de una suave brisa; 
otras, con la furia de un vendaval devastador. Mientras 
aguardamos lo que traerá el futuro, no nos queda más re-
medio que aferrarnos a nuestras tranquilizadoras rutinas 
y rituales que nos brindan seguridad y certidumbre. De 
cualquier forma, cuando el cambio finalmente llega, no nos 
queda más remedio que enfrentarlo. Debemos estar siem-
pre listos, como los niños exploradores, porque la vida, en 
esencia, no es más que una interminable sucesión de giros 
inesperados del azar. 

La vida se despliega ante nosotros como un sorteo ca-
prichoso; un juego de azar tan impredecible como un vola-
do: ese cara o cruz que gira en el cielo sin certezas. Nunca 
sabemos qué nos tocará: ganar o perder, subir o bajar. In-
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certidumbre que encuentra eco en las palabras del filósofo 
Heráclito de Éfeso: «El camino que asciende es el mismo que 
desciende». En esta sentencia se condensa la esencia misma 
de la existencia: una sucesión constante de altibajos donde el 
éxito y el fracaso se turnan de forma imprevisible. Todo es 
fortuito. La buena fortuna y la adversidad no son más que las 
dos caras de una misma moneda lanzada al aire. 

Ser positivo no siempre es lo mejor. A veces la duda, 
incluso el pesimismo, con su fría y penetrante lucidez, es lo 
más sensato. 

Nos desesperamos con demasiada facilidad, y esa impa-
ciencia suele empujarnos al error. La paciencia y la tenacidad 
son indispensables para alcanzar nuestras metas. Sin embar-
go, sólo el tiempo puede esclarecer si nuestras elecciones 
fueron acertadas o no. Mientras tanto, no nos queda más 
remedio que aceptar el curso natural de las cosas, observar 
con atención los detalles de cada momento, actuar con pre-
cisión en el instante oportuno y aprender a soltar aquello 
que escapa a nuestro control. Hay misterios que pertenecen 
únicamente al capricho de lo incierto.

Algunas personas viven atadas a la necesidad de ser re-
conocidas y sentirse especiales, como si esa validación ex-
terna fuera el único sentido de sus vidas. La gente se deja 
deslumbrar con facilidad por los ornamentos y se rinde fácil-
mente ante las apariencias. La fama, para muchos, es la ma-
yor conquista posible, un ideal que creen alcanzable sólo a 
través del esfuerzo y el sacrificio. Sin embargo, la celebridad 
es apenas una sombra inestable, tan relativa como ef ímera, 

un espejismo que se transforma según quien lo mire. Quizá 
sería más sencillo vivir sin arrastrar el peso abrumador de 
esa quimera llamada éxito. A fin de cuentas, pocos alcanzan 
la cima y, de un modo o de otro, todos fracasamos. Todo se-
ría más llevadero si aceptáramos con serenidad nuestras caí-
das y reveses. Al fin y al cabo, nadie escapa ileso de la adver-
sidad. La incurable obsesión por cumplir nuestros caprichos 
y deseos, tarde o temprano, nos condena a enfrentarnos al 
fracaso inevitable. 

¿Quién no guarda en lo más profundo de su ser un an-
helo inconfesable? 

Las mentes positivistas suelen ver en el caos y la des-
gracia una ocasión propicia para el progreso. Como dice el 
Venerable Lama Rinchen: «Donde unos ven caca, otros ha-
llan abono”». Aplaudo el infatigable entusiasmo de los idea-
listas; es cierto que algunos infortunios pueden revelarnos 
un universo insospechado de oportunidades. Sin embargo, 
no comparto la idea de regocijarce en medio de la desdicha. 
No creo que los problemas sean siempre oportunidades dis-
frazadas, al menos no para todos. No somos como los pa-
vorreales, que metabolizan el veneno de las criaturas que 
devoran para embellecer su plumaje. 

Idealizar un pasado que nunca fue perfecto es tan ab-
surdo como afirmar que ahora todo es un desastre. La ver-
dad es que, si nos detenemos a pensarlo, siempre ha habido 
muchas cosas mal, y todo indica que así seguirá siendo… A 
veces, es preferible la amarga lucidez de un pesimista que la 
ciega necedad de un optimista irreflexivo.
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¿Qué pasaría si, de pronto, la vida sana llegara a su fin? 
Si la alegría que ilumina nuestros días se apagara o si la pros-
peridad, tan firme en apariencia, se deshiciera como arena 
entre los dedos. ¿Qué pasaría si perdiéramos la compañía 
de quienes amamos y la cálida cercanía de los amigos se vol-
viera un pálido recuerdo? ¿Y si, además, nos arrebataran la 
libertad que tanto valoramos o, incluso, nuestra propia exis-
tencia, de manera inesperada? Es muy probable que, tarde 
o temprano, todo esto ocurra. Todo lo que somos y todo lo 
que nos rodea se sostiene en un delicado equilibrio tempo-
ral. Cada alegría que vivimos, cada gesto compartido, cada 
respiro, es único e irrepetible, precisamente porque está des-
tinado a desvanecerse. Y en esa conciencia, en esa certeza 
de lo ef ímero, encontramos la razón para vivir con plenitud, 
amar con intensidad y cuidar lo que hoy tenemos. Este no es 
un pensamiento triste ni pesimista, sino un amable recor-
datorio de nuestra conmovedora fragilidad, como la de un 
nido de colibrí.

¿Cuál es la diferencia entre inmortal y eterno? Aunque 
ambos conceptos suelen usarse indistintamente, en realidad 
esconden matices significativos. «Inmortal» alude a la inca-
pacidad absoluta de morir o, más precisamente, a la ausencia 
definitiva de la muerte, mientras que «eterno», evoca la per-
manencia sin fin en el tiempo, sin que la posibilidad de morir 
sea relevante. La inmortalidad desaf ía a la muerte, mientras 
que la eternidad trasciende no sólo la vida, sino al tiempo 
mismo.

¿Y si el tiempo y el espacio fueran, en el fondo, una mis-
ma cosa? Es muy probable que estos conceptos, tan arraiga-

dos en nuestro intento de descifrar la existencia, no sean más 
que dos nombres diferentes para designar una misma esen-
cia, una misma realidad. La manía humana de fragmentar 
lo indivisible, de dividir para comprender, a menudo resulta 
contraproducente en un contexto donde todo está interco-
nectado, donde todo fluye y se desvanece, reapareciendo en 
un ciclo infinito e indivisible que trasciende cualquier es-
fuerzo por delimitarlo. Al final, todo es uno: una totalidad 
inabarcable.

El tiempo se nos presenta como uno de los enigmas 
más esquivos y desconcertantes. Por un lado, actúa como un 
marco que moldea nuestra existencia, una especie de brújula 
invisible que nos orienta en medio del caos. Por otro, se nos 
revela como un agente de cambio y transformación, capaz 
de mejorar o destruir aquello que creíamos eterno, sea ven-
turoso o adverso. Aceptar la fugacidad de cada instante —ya 
sea luminoso o sombrio— podría ser el mayor acto de sabi-
duría al que podemos aspirar. Porque, al fin y al cabo, en esa 
transitoriedad reside el valor más profundo de la vida: el don 
de transformar cada momento en algo irrepetible, en algo 
que no volverá jamás. El tiempo, en su flujo incesante, no 
nos arrebata nada, más bien nos enseña a apreciar nuestro 
presente, que es lo único que tenemos.

Hay temas tan complejos que sólo pueden entenderse 
si se abordan desde varias perspectivas. Un ejemplo de ello 
es el debate sobre la libertad humana, cuestión que parece 
escapar a cualquier explicación sencilla. Para algunos, el li-
bre albedrío no es más que una ilusión, una esperanza que 
se desvanece frente a una maraña de causas y determina-
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ciones, visibles e invisibles. Sin embargo, aunque esta visión 
resulte convincente, no logra eliminar la creencia en el valor 
de nuestras decisiones personales. Es obvio que las circuns-
tancias nos moldean, nos condicionan y, muchas veces, nos 
empujan por caminos que no elegimos. Pero me resisto a 
pensar que eso nos quita la capacidad de decidir nuestro 
destino. En este dilema me considero —por decirlo de algu-
na forma— un fatalista con esperanza: alguien que, aunque 
acepta el peso de las circunstancias, guarda una chispa de 
optimismo y voluntad. Postura que busca conciliar lo que 
nos determina con la idea de que, siempre, hay un margen 
para elegir. No se trata de ignorar lo inevitable, sino de re-
conocer la posibilidad de tomar las riendas de nuestra vida. 
Aceptar nuestra responsabilidad frente a lo inevitable no es 
una paradoja insostenible, sino un paso necesario para cons-
truir nuestra historia. En este escenario de contradicciones, 
donde la certezas se desvanecen y las ideas parecen insufi-
cientes para explicar que es la libertad, reafirmo mi actitud 
de aceptar la realidad que nos moldea, pero también de asu-
mir el compromiso de transformarla. Cambiar el mundo es 
un desaf ío monumental, pero necesario… Creo en la liber-
tad que va más alla de lo individual; en una libertad susten-
tada en la solidaridad compartida. 

Desde siempre, la única manera de cambiar el mundo 
ha sido rebelarse contra él.

En un mundo saturado de vitrinas deslumbrantes y pro-
mesas falsas de felicidad, es muy fácil confundir calidad de 
vida con oportunidades de consumo. El progreso, entendido 
como mero crecimiento económico o tecnológico, no es ne-

cesariamente sinónimo de mejora y bienestar. El avance del 
consumo masivo nos ha hecho creer que el éxito se mide 
por la cantidad de posesiones acumuladas, y no por aquellos 
aspectos menos tangibles, pero esenciales y profundamente 
humanos, como el bienestar compartido, la conexión genui-
na con los demás, o el simple, aunque imprescindible, disfru-
te del tiempo libre.

La libertad es un concepto escurridizo. Por un lado, se 
nos presenta como una aspiración ideal y, por otro, como 
una sensación fugaz que a menudo no es más que un espe-
jismo. Spinoza decía que nos creemos libres porque igno-
ramos aquello que nos determina. Nos aferramos a la ilu-
sión de que nuestras decisiones surgen de la nada, cuando 
en realidad estamos moldeados por fuerzas invisibles que 
escapan de nuestra comprensión. Esa quimera de libertad 
puede ser peligrosa, pues suele llevarnos a comportamientos 
irresponsables y egoistas… Siempre que escucho la palabra 
libertad —y disculpen la analogía—, me viene a la mente la 
imagen de una vaca lechera paseando tranquilamente por 
un prado, rodeada de gallinas picoteando el suelo en su in-
cesante búsqueda de alimento. Para mí, esta escena bucólica 
simboliza la libertad; un tipo de libertad que no se limita a 
una simple ruptura de cadenas y ataduras convencionales, 
sino que encuentra —sin proponérselo— una sutil armonía 
con la vida cotidiana. Quizás la verdadera libertad sea la de 
esa vaca, pastando en paz, sin preocuparse por las cercas 
que la limitan ni por los peligros que puedan acecharla más 
allá… Aunque esta idea sea una utopía, los humanos tal vez 
necesitemos creer que somos libres, al menos hasta cierto 
punto. Después de todo, nuestro sistema jurídico y social se 
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basa en la discutible premisa de que somos seres racionales, 
autónomos y capaces de elegir.

Todo en la vida parece reducirse a tres preguntas: ¿quié-
nes somos?, ¿de dónde venimos? y ¿hacia dónde vamos?

Eso de que los niños vienen de París no es más que un 
cuento chino.

En todo anhelo de reconciliación y armonía, es primor-
dial reconocer que nada es eterno, que nada está aislado del 
resto, que la naturaleza es más sabia, poderosa e imaginativa 
que el ser humano y que, por tanto, nos conviene amigarnos 
con ella. 

La armonía entre los elementos del universo se alcanza 
únicamente cuando los seres humanos, las plantas, los ani-
males, los minerales, los astros y todas las demás cosas que 
existen logran convivir en equilibrio. Sin embargo, el mayor 
problema que enfrentamos radica en que, con demasiada fre-
cuencia, nuestras decisiones resultan incompatibles con las 
leyes de la naturaleza. Ralph Waldo Emerson afirmaba que 
«El hombre más feliz es aquel que aprende de la naturaleza 
la lección de la adoración». No obstante, parece que, en mu-
chos aspectos, seguimos sin aprender nada.

En nuestra relación con el medio ambiente actuamos 
con mucha insensatez, ensuciando el hogar que nos cobija 
y destruyendo el espacio que, por instinto, deberíamos pro-
teger. Hemos olvidado que la Tierra, nuestra madre genero-
sa, es un santuario de recursos vitales que nos acoge entre 

sus brazos. En lugar de cuidarla con gratitud y reverencia, la 
envenenamos con nuestra imprudencia, explotándola sin la 
más mínima consideración. Es imperativo transformar nues-
tra relación con la naturaleza. La forma en que nos relacio-
namos con el planeta es devastadora, pues hemos propicia-
do una alarmante pérdida de biodiversidad, la degradación 
irreversible de los recursos naturales y un cambio climático 
cada vez más incontrolable. 

Casi todo lo que hacemos los humanos es antinatural: 
una rebelión, un desaf ío constante y temerario contra la na-
turaleza. Convertimos lo salvaje en formas artificiales y do-
mesticadas. Un jardín, un zoológico, un campo de cultivo o 
una ciudad son testimonios de nuestra capacidad para mol-
dear y transfigurar el entorno natural. Del mismo modo, una 
persona educada es un ser transmutado, producto y reflejo 
fiel de la civilización, de las estructuras, creencias y tradi-
ciones que la sociedad le impone, en contraposición a sus 
instintos más profundos y primitivos. 

Sobrevivir exige no sólo adaptación y sacrificio, sino 
también un fuerte deseo de cambio y renovación. En la vida, 
lo más importante es asegurar nuestra existencia, pero olvi-
damos con demasiada facilidad que ésta pende de un hilo. 
Estremece pensar que, a cada instante, de forma consciente 
o inconsciente, por imprudencia o desatino, nos exponemos 
a innumerables riesgos y amenazas. ¿Cuántas veces hemos 
estado a punto de perder la vida sin habernos enterado?

Es necesario evitar los abismos de la depresión que nos 
roban las ganas de vivir, pero también debemos cuidarnos 
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de los excesos de euforia y optimismo. No podemos caer en 
la ingenuidad de creer ciegamente en los milagros de la vo-
luntad ni del entusiasmo desmedido. Necesitamos aprender 
a equilibrar nuestras emociones, otorgarles su justa medida 
y adaptarlas a las circunstancias.

Cada caída, cada sentimiento de pérdida o desmorona-
miento personal, encierra, en su aparente devastación, una 
valiosa enseñanza. El filósofo Henry David Thoreau afirma-
ba: «No nos encontramos a nosotros mismos hasta que nos 
vemos perdidos». No perderse nunca es no vivir. Resistirnos 
al cambio y al dolor es, en cierta forma, cerrar las puertas 
al aprendizaje. Sufrir un revés y atravesar momentos de in-
certidumbre conllevan su propia recompensa. Sólo cuando 
estamos completamente perdidos, logramos encontrarnos.

Cuando buscamos algo en particular, es común encon-
trarnos con lo inesperado. Muchas veces no hallamos lo que 
queríamos, pero sí lo que realmente necesitamos. Quizá 
por eso, a veces elijo perderme a propósito, alimentando la 
esperanza de encontrar algo especial. Hay días en los que 
me siento, como diría el doctor Bach, en un estado wild oat 
o avena salvaje: atrapado entre la tristeza, la insatisfacción, 
la incertidumbre, el miedo y un profundo vacío existencial. 
Son esos momentos en los que la autoestima decae y dejo de 
sentirme importante para mí mismo.

No siempre somos los mismos; estamos en constante 
evolución, moldeados por las circunstancias que nos deter-
minan. La vida es transitoria, incierta: nada permanece igual. 
Aferrarse a lo contrario sólo conduce al desencanto y la frus-

tración. El miedo al cambio nos limita, al igual que las creen-
cias inflexibles que reducen nuestra capacidad de adaptación 
y crecimiento. No se trata de actuar impulsivamente, sino 
de aprender a esperar, tomándonos el tiempo necesario para 
reflexionar antes de decidir. Esperar no es sólo tener pacien-
cia; es comprender la importancia del tiempo, dialogar con 
él, escuchar lo que nos dice.

La primera condición para comprender el mundo es 
aprender a reconocer, con humildad, nuestra propia insig-
nificancia.

Saber es, ante todo, saberse ignorante. No reconocer esa 
ignorancia es, en esencia, vivir en ella. Aceptar con humildad 
nuestra falta de conocimiento es el primer paso para empe-
zar a aprender. Antes de lanzarnos a explorar lo descono-
cido, debemos profundizar en lo que creemos comprender.

Reconocer que cada uno de nosotros no es más que una 
ínfima parte del universo me deja en una situación extraña: 
entre la calma y el terror. No sé si esta idea me tranquiliza o, 
por el contrario, me llena de pavor.

Existen dos formas opuestas de enfrentar las normas 
y la autoridad: la rebeldía y la sumisión. Por un lado, están 
aquellos que desaf ían el orden y el poder con una rabia vis-
ceral; por otro, quienes, en silencio, rinden una obediencia 
resignada a lo establecido. Sin embargo, a pesar de su apa-
rente contradicción, ambas posturas convergen en la mis-
ma falta de responsabilidad: los rebeldes, impulsados por 
una profunda frustración y la convicción de que el sistema 
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está roto, se lanzan al desaf ío radical sin medir las conse-
cuencias. No buscan justicia, sino el alivio momentáneo que 
ofrece la transgresión. Los conformistas, en cambio, aceptan 
las reglas impuestas con pragmatismo, viéndolas como un 
mal necesario para sobrevivir. Se conforman, sí, pero tras esa 
apatía se oculta un miedo profundo. En el fondo, entre el 
estruendo de los rebeldes y el silencio resignado de los aco-
modaticios, se esconde una inquietante semejanza: ninguno 
de los dos busca soluciones reales. Y esto no se trata de eti-
quetas ideológicas, ya sean de izquierda o de derecha. Es en 
esa tierra de nadie, entre el ruido y el silencio, donde reside 
posibilidad de un cambio responsable. Rebelarse no siempre 
implica el grito o el golpe; la mayoría de las veces, la autén-
tica revolución es un acto sereno de rechazo a la injusticia, 
un esfuerzo colectivo por transformar sin destruir. Del mis-
mo modo, acatar las normas puede ser señal de prudencia, 
siempre y cuando no se transforme en complacencia pasiva. 
Una sociedad más justa sólo es posible con una rebelión ra-
zonada, sin grandes aspavientos y sin caer en la apatía. La 
verdadera fuerza no está en la violencia, ni en la sumisión y 
el silencio, sino en el coraje de cuestionar permanentemente 
la injusticia y conservar la dignidad.

Hay posturas personales que, a primera vista, pueden 
parecer inadecuadas o incomprensibles. Sin embargo, an-
tes de apresurarnos a juzgarlas, sería más prudente intentar 
desentrañar el trasfondo que las sustenta, pues existen tan-
tas formas de ser como personas. Comprender al otro es el 
primer paso para desvelar el sentido de todos los misterios.

Lo extraño es ser.

Aunque procuro ser ecuánime, hay cuestiones en las 
que no cabe en mí la imparcialidad ni la moderación. No 
tolero la mentira, el abuso, la vulgaridad ni la violencia; me 
resulta inadmisible todo aquello que implique causar daño a 
los demás, ya sean plantas, animales o personas.

A quienes se quejan del polvo, quisiera recordarles que 
vivimos en la Tierra. Al fin y al cabo, somos polvo que se 
eleva con el viento. Quizá lo más sensato sería no quejarnos, 
seguir adelante y no malgastar tiempo ni palabras diciendo 
tonterías o hablando mal de los demás. 

Restar importancia a todo, practicar el desapego, abra-
zar la verdad, evitar las conversaciones vulgares y vacías, 
respetar a los demás, ser justos con uno mismo, cuidar lo 
bello, actuar con responsabilidad, liberarnos de costumbres 
y creencias dañinas, y hablar sólo cuando tengamos algo 
significativo que decir son, sin duda, formas inapelables de 
rebeldía.

Identidad y acción son una misma cosa. Somos lo que 
hacemos y hacemos lo que somos. 

Observar, nombrar y clasificar todas las cosas es una 
manía que tengo desde niño. Me gusta ordenar el mundo 
en mi cabeza: objetos, personas, animales, astros, paisajes, 
sensaciones, pensamientos, sonidos. Pero, sobre todo, dis-
fruto enumerando las cosas, o mas bien, contabilizándolas. 
En cada cifra, encuentro la posibilidad de un orden primi-
genio. Es un acto que me da consuelo y una tranquilidad 
aritmética capaz de organizar el caos: un árbol solitario, 
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dos caballos percherones, tres ríos, cuatro ovejas extravia-
das, cinco almas en pena, siete cerros pelones, ocho puertas, 
nueve días lluviosos, doce nubes errantes, cincuenta y dos 
pájaros, ochenta y tres constelaciones, noventa y cuatro sue-
ños o ciento catorce formas de marear la perdiz. A veces me 
pregunto si el acto de contar y el de narrar son realmente tan 
distintos. ¿Por qué lo numérico y lo narrativo siempre se en-
trelazan y confunden en un mismo punto, como si compar-
tieran una raíz secreta?. Contar estrellas y contar historias 
no son trayectorias paralelas, sino variaciones de un mismo 
impulso primordial. Ambas acepciones de esta palabra están 
más cerca de lo que parece, ya que estan unidas por una ló-
gica distinta, aunque inexplicable.

No siempre es necesario disipar las dudas; convivir con 
la incertidumbre puede enseñar más que intentar borrarla. 
No todo exige ser esclarecido: a veces, es más valioso descon-
fiar de la palabra y cuestionar su poder. El silencio y el olvido, 
casi siempre, son señales inequívocas de sabiduría, una fuer-
za liberadora capaz de clarificar nuestra percepción. Cuando 
callamos y olvidamos, el peso de la palabra y la memoria se 
aligera, abriendo espacio para nuevas experiencias y apren-
dizajes.

La memoria y el olvido son conceptos opuestos, pero 
también complementarios; ambos resultan vitales en 
nuestra comprensión del equilibrio. Mientras que los re-
cuerdos nos conectan con el pasado, el olvido nos libera 
de las cargas emocionales que soportamos. Todo, al final 
—tanto los recuerdos como los olvidos—, se desvanece 
como el polvo.

Todo esfuerzo intelectual por explicarnos cómo somos 
resulta vano y antinatural. Somos seres inestables, siempre 
en fuga, imposibles de definir en términos permanentes, 
porque, en realidad, no somos de ninguna manera. Carece-
mos de una esencia definida: nuestra identidad no puede en-
casillarse en categorías rígidas ni reducirse a etiquetas sim-
plistas. Existimos en un estado de constante transformación.

En mi casa, el trabajo intelectual siempre ha ocupado un 
lugar secundario. Se valora más el esfuerzo f ísico, el sudor, 
que la contemplación. Sin embargo —y por fortuna—, mi 
principal ocupación exige tanto del cuerpo como de la men-
te. Esto me permite enfocarme en lo prioritario, en lo esen-
cial: primero atiendo lo que deja, y luego lo que apendeja. 
No obstante, a veces, lo más dif ícil es discernir entre ambas. 

Los intelectuales son personas comunes y corrientes; lo 
único que los distingue de los demás es que disponen de de-
masiado tiempo para pensar y, sobre todo, para pensar en sí 
mismos.

Sin mover un solo dedo, sin salir de casa, podemos lle-
gar a rincones insospechados del mundo y de nosotros mis-
mos. Y digo esto porque, aunque nos sintamos atrapados 
en el laberinto de nuestra mente, esos muros no impiden el 
vuelo de la imaginación. Pensar y viajar, lejos de ser actos 
dispares, no sólo se complementan, sino que se funden en 
una sola acción: pensar es viajar y viajar es también imaginar.   

El conocimiento es una herramienta poderosa que nos 
permite abrir las puertas de la comprensión, tomar decisio-



36 37

nes, resolver problemas, innovar y mejorar nuestras capaci-
dades. Sin embargo, también es un arma de doble filo capaz 
de destruirnos. A veces, su utilidad es meramente ilusoria y, 
en ocasiones, apenas se percibe. La comprensión está sujeta 
a interpretaciones subjetivas, a las limitaciones de nuestra 
mente y a una multitud de factores que hacen que la reali-
dad, en su totalidad, parezca inexplicable. El conocimiento 
no se reduce a la mera acumulación de datos o a la capacidad 
de comprender conceptos; su esencia es más profunda. Es 
crucial, además, no confundir el conocimiento con la inte-
ligencia. Hay quienes poseen vastos caudales de información 
y erudición, pero carecen de criterio y, aún más, de sabiduría. 

Por lo general, las percepciones más lúcidas de nues-
tro entorno suelen revelarse en territorios contrastados. 
Es innegable que la mayoría de las cosas se aprecian mejor 
cuando las comparamos con su opuesto. Sin embargo, no 
todo lo que se aparta del blanco es, necesariamente, negro. 
Aferrarse sólo a los antagonismos es un enfoque simplista y 
arbitrario, capaz de engendrar interpretaciones limitadas y 
distorsionadas de la realidad. La verdadera riqueza del mun-
do radica en sus matices: esos territorios ambiguos que es-
capan al riguroso dominio de los extremos.

Nuestra estructura cognitiva comienza a formarse en 
los primeros momentos de nuestra existencia, justo en el 
instante en que aparecen las emociones primigenias, nacidas 
de la sorpresa, la incertidumbre y el contraste entre opues-
tos: el día y la noche, el frío y el calor, lo grande y lo pequeño, 
lo arriesgado y lo seguro. En nuestras primeras experiencias, 
percibimos el mundo a través de dualidades que fragmentan 

la realidad en polos contrarios. Sin embargo, a medida que 
nuestras vivencias se acumulan, nuestra percepción se ex-
pande y comenzamos a cuestionar la rigidez de estas divisio-
nes, descubriendo que todo forma parte de un continuo. Lo 
que antes percibíamos como una separación tajante revela 
ahora una unidad subyacente entre todas las cosas: entre lo 
que es y lo que no es. Esta nueva comprensión, más profunda, 
nos permite intuir que las dos partes antagónicas de toda 
dualidad, lejos de ser elementos irreconciliables, coexisten y 
se complementan en un delicado equilibrio.

Para quienes se dedican a investigar o a escribir, los 
apuntes, las notas y los «cabos sueltos», constituyen el 
punto de partida: una caja de herramientas esencial para 
la creación de textos significativos. Estos registros, con su 
sutil concisión y pertinencia, capturan destellos fugaces del 
pensamiento, generalmente sobre papel, para convertirse en 
valiosas reflexiones futuras. Los «cabos sueltos», preguntas, 
frases breves e ideas aún dispersas, plantean enigmas y co-
nexiones que, al no resolverse de inmediato, despiertan la 
curiosidad y conducen a planteamientos más profundos. To-
dos estos recursos actúan como hilos invisibles entre ideas y 
asociaciones, generando un tejido de comprensión más pro-
fundo e inesperado. 

Las preguntas tienen un valor mucho más profundo 
que las respuestas. No hay razón alguna para buscar expli-
caciones definitivas, simplemente porque no existen. Las ca-
rencias nos permiten valorar lo que tenemos, reconociendo 
la abundancia en aquello que antes considerábamos insig-
nificante. De la misma manera que perdernos en un lugar 
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desconocido nos hace añorar el calor de nuestro hogar, la 
distancia de quienes amamos nos enseña a valorar su irrem-
plazable presencia. Nos explicamos el mundo no sólo por 
medio del contraste, sino también al reconocer las similitu-
des y equivalencias. La verdadera comprensión surge tanto 
de las diferencias como de las semejanzas, especialmente 
cuando nos detenemos a contemplar lo aparentemente in-
significante. Al final, la esencia de todo se esconde en los 
detalles más simples y pequeños. 

¿Es lo equivalente lo contrario de lo opuesto?

Vivir demasiado tiempo sumergidos en el universo de las 
palabras puede alejarnos de la realidad. El lenguaje, con sus 
imprecisiones, nos enfrenta a menudo a ambigüedades y retos 
interpretativos. Aunque en ocasiones ilumina ciertos miste-
rios, también proyecta sombras de duda y malentendidos. El 
lenguaje es un arma de doble filo: puede tender puentes hacia 
el entendimiento o levantar barreras infranqueables; disipar el 
caos, resolver problemas e incluso aliviar dolores, pero tam-
bién es capaz de tejer enredos, creando un entramado men-
tal tan absurdo como innecesario. Si existe una herramienta 
perfecta para evadir, simular y manipular, esa es, sin duda, 
el lenguaje. Sin embargo, me divierte jugar con las palabras, 
combinarlas como si  fueran colores sobre un lienzo, creando 
expresiones inesperadas y fusionando atmósferas y sensacio-
nes que nunca habrían existido. Esto no es nada novedoso, lo 
sé, pero hay algo profundamente gratificante en ese gesto es-
pontáneo de expresar lo primero que se nos viene a la mente. 
Prefiero las palabras comunes y corrientes, sin pretensiones, 
porque son las más ricas en significado. Un lenguaje sin ador-

nos, más cercano a la emoción que a la erudición, es el que 
más valoro.

El secreto de la sintaxis, al igual que el de muchas otras 
cosas en la vida, radica en saber dónde poner el énfasis y 
en la habilidad de simplificar lo enmarañado. Lo esencial es 
comunicarse sin excesos ni rodeos: ser breves, concisos, usar 
las palabras justas y evitar las explicaciones innecesarias. 

Considero inapropiado el uso de la expresión «estrés 
hídrico» para describir la escasez de agua. Me parece una 
metáfora extravagante y pretenciosa que, en lugar de arrojar 
luz sobre el problema de esta carestía, más bien lo ridiculiza.

El verdadero problema de los problemas reside en nues-
tro empeño por otorgarles una importancia excesiva. Nos 
dejamos abrumar por su presencia pasajera y olvidamos que, 
al final, todo se desvanece, se diluye y desaparece en el ol-
vido, como si jamás hubiera existido. Generalmente, lo que 
entendemos como problema —o incluso su solución— no 
es más que una ilusión momentánea, un espejismo creado 
por nuestra mente. Lo mismo ocurre con nuestras percep-
ciones sobre cualquier aspecto de la vida: ya sea una reali-
dad concreta, una imagen fugaz o un simple pensamiento. 
El problema no radica en lo que nos ocurre, sino en cómo lo 
interpretamos. Lo que hoy vemos como un problema qui-
zá mañana deje de serlo, del mismo modo que lo que ahora 
consideramos beneficioso podría convertirse en un proble-
ma en el futuro.

Los ojos no alcanzan a ver lo que la palabra aclara.
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La verdad es esquiva; se disfraza y transforma según el 
contexto, las perspectivas y los valores arraigados en cada uno 
de nosotros. Aquello que llamamos verdad o falsedad no es 
más que un reflejo moldeado por nuestras creencias, prejui-
cios y vivencias personales. Cada situación puede ser inter-
pretada de múltiples maneras: como una verdad inapelable o 
como una clara mentira. Para algunos, los eufemismos son 
sinónimos de cortesía; para otros, simples máscaras que ocul-
tan la falsedad y la hipocresía… ¿Por qué estamos tan ciegos a 
las múltiples verdades que existen a nuestro alrededor?

La verdad parece que no existe; la mentira, en cambio, 
vive entre nosotros con descaro.

La realidad se nos presenta como un enigma inabar-
cable, imposible de comprender en su totalidad. Nuestra 
percepción, siempre cambiante, voluble y caprichosa, actúa 
como un espejo que deforma lo que vemos y, en esa imagen 
alterada, sólo la mentira parece perdurar. Somos lo que so-
mos por azar. Nuestra existencia es producto de la casuali-
dad y, para ser justos, lo que no somos también obedece a las 
mismas reglas. 

Hay certezas absolutas y definitivas que nos parten el 
alma. La oscuridad más profunda es aquella que ignoramos 
y llevamos dentro: una sombra tenaz y silenciosa que, un día 
cualquiera, se manifiesta de forma devastadora, recordán-
donos que la única verdad definitiva siempre está al acecho.

Las tragedias más desgarradoras suelen gestarse en silen-
cio, reposando inadvertidas en lo más profundo de nuestro ser.  

El término hipertrofia me resulta oscuro y perturbador; 
prefiero algo más cercano, como la palabra crecimiento. Es 
triste notar cómo los médicos suelen expresarse con un len-
guaje tan críptico y amenazante. En lugar de ser portadores 
de alivio, a veces parecen emisarios del miedo, del terror. Me 
desconcierta su inclinación a disfrazar el conocimiento, pero 
más me inquieta su falta de sensibilidad hacia quienes bus-
can consuelo en momentos de vulnerabilidad. La salud de-
bería tender puentes de comprensión, y no levantar muros 
de palabras incomprensibles para la mayoría.

Un forúnculo es una inflamación purulenta y dolorosa 
originada por la infección bacteriana de un folículo piloso; 
un grano que, como su nombre lo indica, suele aparecer en 
salva sea la parte.

No hay mal que no alivie una infusión diaria de bo-
rraja, conocida también como lengua de buey. Esta plan-
ta fanerógama, oriunda de las regiones eurosiberianas y 
mediterráneas, pertenece a la familia de las boragináceas 
y es un potente regenerador celular, ideal para rejuvenecer 
las pieles envejecidas. Su aceite, capaz de frenar la pérdida 
de colágeno, mejora la elasticidad y favorece la regenera-
ción cutánea, además de absorberse con rapidez sin dejar 
rastro de grasa. Alivia la irritación, difumina las arrugas e 
ilumina la piel. No obstante, si se consume en dósis exce-
sivas o durante largos períodos, puede resultar perjudicial; 
daña el hígado, provoca efectos psicoactivos e incluso alu-
cinaciones, y en los casos más graves, aumenta el riesgo de 
cáncer. Sin embargo, en cantidades moderadas, sus efectos 
son notables: mejora el rendimiento cognitivo, ralentiza el 
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envejecimiento cerebral, reduce el colesterol LDL y eleva 
el colesterol HDL, el llamado colesterol bueno… Más allá 
de sus virtudes sobre el cuerpo, la borraja también nutre el 
espíritu. Es comestible, diurética, sudorífica, y alivia afec-
ciones como la inflamación de próstata o el estrés. Incre-
menta la adrenalina, estimula la tiroides, purifica la sangre 
y mejora la circulación, a la vez que fortalece los huesos y 
facilita la absorción de minerales esenciales como el calcio, 
el hierro, el magnesio y el zinc. Pero su poder no se detie-
ne ahí; en momentos de abatimiento, cuando la vida parece 
demasiado dif ícil, la borraja infunde la energía y el coraje 
necesarios para sobreponerse a la tristeza o a la desilusión. 
Es un bálsamo para el ánimo de quien se siente afligido o 
derrotado por las circunstancias. Además, otorga confian-
za para afrontar peligros y desaf íos, y es un amparo frente 
a la depresión, la desilusión o esa tristeza que parece ha-
bitar en el pecho cuando alguien se siente descorazonado. 
Curiosamente, también es de gran ayuda para los animales 
abatidos: les otorga fuerza de voluntad y valentía para seguir 
adelante. En el ámbito humano, consuela las penas del alma, 
despierta el coraje y ese optimismo gozoso que nos ayuda 
a superar los comportamientos antisociales. Nos sostiene 
cuando sentimos que nos ahogamos en un vaso de agua, ali-
via la desorientación, y extiende su mano a los introvertidos 
o a quienes parecen cargar con un peso desmesurado. Nos 
da fuerza y alegría, apacigua los dolores afectivos, nos ayuda 
a cicatrizar heridas, aligerar el fardo de la vida y nos anima 
a seguir aprendiendo, a no detenernos. 

Es importante saber reconocer el momento en que so-
mos meros espectadores y no protagonistas.

Mi afición por las listas comenzó en la niñez, el día en 
que vi cómo una simple enumeración de útiles escolares 
cobraba vida ante mis ojos: dos libros, seis cuadernos, tres 
lápices, un bolígrafo, un ábaco, un sacapuntas, una goma de 
borrar y —lo más emocionante— una caja con veinticuatro 
lápices de colores. Aunque existen muchos tipos de listas, 
las que más me sirven son aquellas que organizan mi día 
a día y compensan mi mala memoria. Anoto todo: gastos, 
ingresos, citas, compromisos, planes a futuro; llevo registro 
meticuloso de mis pertenencias y de lo que he perdido para 
siempre. Documentar mi vida es inevitable: lo bueno y lo 
malo, los éxitos y los fracasos, lo que hice y lo que dejé de ha-
cer; sueños y pesadillas; alegrías y tristezas; dudas y certezas; 
ofensas lanzadas e insultos recibidos. Mis listas pueden ser 
breves o interminables, esenciales como las de la compra, o 
triviales como la de aquello que es mejor olvidar. En un in-
tento casi obsesivo de abarcarlo todo, incluso tengo una lista 
de listas: un catálogo del orden que roza el absurdo. Suelo 
escribirlas en cuadernos, agendas o papeles sueltos, aunque 
también las guardo en la computadora y en el teléfono que 
siempre llevo conmigo. Durante las noches de insomnio, 
repaso mentalmente mis listas, las repito como una letanía 
interminable, las corrijo, las reescribo, hasta que finalmente 
el sueño se apiada de mí.

Sin palabras e imágenes, nuestros recuerdos se desva-
necerían como el humo. Recordar es nuestra manera de re-
tener lo que vivimos, de recrearlo y, sobre todo, de mante-
ner viva la chispa de la imaginación. No es que tenga mala 
memoria; simplemente a veces olvido algunas cosas. Por 
eso estoy tomando unas pastillas para mejorarla. Me están 
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funcionando bien, aunque, curiosamente, ahora mismo no 
recuerdo cómo se llaman.

A nadie le agrada ser cuestionado. Tendemos a sentir-
nos infalibles, ignorando el valor de una crítica bien inten-
cionada. El intercambio de opiniones se ha convertido en 
un terreno minado de susceptibilidades. Expresar un des-
acuerdo constructivo es cada vez más complicado, pues el 
temor a ofender o incomodar al otro siempre está latente. 
Proponer perspectivas distintas conlleva riesgos evidentes, 
y cualquier diferencia parece agravar el miedo a dialogar o 
señalar errores, por insignificantes que sean. Aunque la di-
versidad de pensamiento parece celebrarse en todas partes, 
la crítica contemporánea se ha vuelto un arma de doble filo, 
especialmente por su potencial manipulador. Detrás de cada 
choque de opiniones suelen ocultarse intereses que buscan 
imponer los propios. Esta dinámica ha hecho casi imposible 
expresar nuestros desacuerdos en una sociedad moldeada 
por la intolerancia y la indiferencia. 

Para que la crítica sea verdaderamente efectiva, no bas-
ta con respetar las ideas ajenas; es indispensable también 
proponer soluciones. Criticar, en su esencia más pura, es un 
acto de compromiso: una expresión honesta de deseo por 
mejorar aquello que se cuestiona.

Algunas personas exhiben una rigidez notable, tanto en 
sus creencias como en su forma de actuar, lo cual les dificulta 
aceptar opiniones distintas. No por ello son personas nece-
sariamente dañinas; incluso pueden ser amables y educadas. 
Sin embargo, suelen distinguirse por su falta de criterio y 

terquedad, además de un afán desmesurado por el recono-
cimiento. Entiendo que esta conducta no es del todo culpa 
Algunas personas exhiben una rigidez notable, tanto en sus 
creencias como en su forma de actuar, lo cual les dificulta 
aceptar opiniones distintas. No por ello son personas ne-
cesariamente dañinas o desconsideras; incluso pueden ser 
amables y educadas. Sin embargo, suelen distinguirse por su 
falta de criterio y terquedad, además de un afán desmesura-
do por el reconocimiento. Entiendo que esta conducta no es 
del todo culpa suya, pues la crianza y el entorno donde cre-
cieron influyen en gran medida en su forma de ser. Aun así, 
considero que nada les exime de asumir su responsabilidad. 

La empatía, como cualquier otro sentimiento humano, 
puede ser manipulada. Hay personas con las que me resulta 
imposible ponerme en su lugar: no puedo, por más que lo 
intente, aceptar lo inaceptable. No tengo problema alguno 
en conversar con quienes piensan distinto a mí, siempre y 
cuando sus palabras o actos no deriven en violencia, f ísica o 
verbal. Para mí, no existen atenuantes que justifiquen la vio-
lencia; cualquier forma de agresividad es, sin excepciones, 
inadmisible para la convivencia.

La compasión, en su forma más pura, surge de la empatía 
y la comprensión de las circunstancias ajenas. Es un acto de 
reconocimiento y respeto profundo hacia las dificultades del 
otro. Sin embargo, esa pureza no siempre es lo que parece. A 
veces, tras su apariencia piadosa, la compasión esconde un 
desprecio disimulado, conviertiéndose en una máscara que 
disfraza la intolerancia o el menosprecio, transformando el 
gesto amable en un simulacro de humanidad.
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Entablar un diálogo con personas de posturas extremis-
tas es, por lo general, una tarea complicada y, en no pocas 
ocasiones, inútil. Los radicales suelen aferrarse a conviccio-
nes tan inflexibles que les resulta imposible aceptar, o siquie-
ra considerar, una opinión distinta a la suya. Desde su limi-
tada perspectiva, las únicas opciones válidas son aquellas 
que refuerzan sus creencias. Así, cualquier comentario en 
su contra es interpretado como una amenaza, y su respuesta 
habitual oscila entre la descalificación, el insulto o la con-
frontación.

Suelo elegir con esmerado cuidado los lugares estraté-
gicos que me ofrecen una visión amplia y clara del entorno, 
sobre todo cuando se trata de observar a las personas, no 
tanto para juzgarlas, sino para entenderlas mejor. Observar-
las me permite desconectarme de mis propios pensamientos 
y preocupaciones, lo que siempre me deja una reconfortante 
sensación de alivio.

No me interesa convencer a nadie de nada, porque la 
duda siempre me acompaña. No creo en nada, dudo de todo; 
como dice Manu Chao: «todo es mentira, la verdad». A mi 
entender, la duda es más poderosa que cualquier certeza: 
más resistente, más incómoda, y, precisamente por eso, más 
vital. A veces, me atrevo a ir más allá del mero escepticis-
mo, hasta el extremo de cuestionar mi propia existencia, si-
tuándome al borde del solipsismo, esa doctrina filosófica que 
afirma que el sujeto pensante sólo puede estar seguro de su 
propia existencia, y nada más. Pero, incluso aquí, la duda si-
gue hurgando en lo más profundo de mi ser, sugiriendo que 
afirmar mi existencia es tan absurdo como negarla. En últi-

ma instancia, nada significa nada; todo es igual de insensato: 
negar o afirmar nuestra propia existencia, o la de los demás. 
Al final, siempre queda la duda, infinita y eterna, acompa-
ñándonos como una sombra ineludible.

La duda irrumpe, inevitablemente, en los momentos de 
crisis, poniendo a prueba nuestras convicciones más firmes. 
Sin embargo, no deberíamos percibirla como un inconve-
niente, sino como un estímulo: dudar es reflexionar. Cues-
tionar la realidad y examinar cualquier argumento —mági-
co, lógico o racional— es, sin duda, un acierto. En la duda 
siempre hay un destello de lucidez. Al fin y al cabo, la reali-
dad de las cosas es relativa… ¿Qué es la verdad? ¿Quién tiene 
la razón? ¿No estamos todos, en el fondo, un poco chiflados? 
Como dijo el gato de Alicia: «aquí todo el mundo está loco».

¿Qué es más poderoso: la fe o la razón? 

Nuestro conocimiento es más frágil de lo que solemos 
pensar, más débil de lo que estamos dispuestos a admitir. 
Nadie posee la verdad absoluta, aunque sí razones para jus-
tificar lo que piensa. La mayoría no busca saber; sólo quie-
re tener razón. Existen territorios que el conocimiento no 
puede abarcar, fronteras que la conciencia no es capaz de 
atravesar. Y es precisamente ahí donde tenemos que recu-
rrir a la imaginación. Imaginar es abrirse al misterio, abrazar 
la esperanza de lo improbable y reconocer lo otro; aceptar 
aquello que no necesita argumentos ni explicaciones.

El escepticismo es la raíz de toda irreligiosidad. No creo 
en divinidades ni en el poder del destino; encuentro paz y 
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alegría en las explicaciones sencillas, en la simplicidad de lo 
cotidiano, en hacer mi trabajo lo mejor que puedo y en vi-
vir con serenidad y gratitud, sin necesidad de ruegos ni ple-
garias. Tampoco creo en la existencia de fuerzas estelares 
que guíen nuestro camino; pero sí, en las caprichosas leyes 
del azar y en el implacable principio de causalidad. Para mí, 
somos nosotros quienes creamos a Dios, y no al revés… A 
veces imagino un dios inexistente, un dios vacío: sin odio 
ni amor, tan indiferente como la misma Naturaleza. Quizá, 
al final, no importe ser creyente o no; lo único indiscutible 
es que todos compartimos una profunda soledad. Es cierto: 
carezco de fe, pero no de esperanza. Dudo de la existencia de 
Dios, pero no de la presencia de los ángeles. Yo vivo con uno. 
Es el amor de mi vida, la persona más genuina que conozco. 
Ella me ha enseñado que la vida no es lo que pensamos, sino 
lo que sucede. Juntos tenemos la suerte de compartir una 
hermosa hija pelirroja que ilumina nuestros días. Agradezco 
el amor sincero e incondicional que ambas me prodigan; sus 
risas, sus abrazos, sus palabras y sus cálidos silencios. 

Los ángeles tienen la noble misión de cuidarnos y velar 
por nuestra dicha. Invocarlos siempre es una sabia decisión, 
especialmente cuando carecemos de la figura protectora 
de un padre. Sin embargo, si por alguna razón no acuden a 
nuestro llamado, no hay mejor alternativa que rodearnos de 
almas cultivadas y bondadosas que velen por nuestro bienes-
tar, nos brinden ternura y nos enseñen lo que realmente im-
porta en la vida. ¡Qué privilegio cruzarnos con los ángeles de 
la felicidad! Y qué decir de esos encuentros casi milagrosos 
con los ángeles de la ilusión, el buen humor, la sinceridad, el 
placer, la paciencia infinita, la moderación, la serenidad con-

templativa, la redención espiritual y la libertad incondicio-
nal. Que los ángeles nos amparen de los males que siempre 
nos acechan, así como de las brujas malvadas que urden sus 
artimañas en la oscuridad. De las brujas buenas, no; ellas no 
son un peligro, al fin y al cabo no son más que ángeles disfra-
zados de demonios.

Concibo a Dios no sólo como una categoría del pensa-
miento ni como un mero concepto que da forma a nuestra 
idea de lo absoluto, sino también como la esencia que abarca 
la totalidad del universo, uniendo lo que es y lo que no es en 
un mismo planteamiento. Esta visión incluye a Dios, inde-
pendientemente de su existencia.

¿Es posible ser una persona «espiritual» sin idealizar la na-
turaleza ni depender de creencias sobrenaturales y religiosas? 
En otras palabras, ¿se puede dudar de la existencia de Dios y, 
aun así, cultivar una vida mística y contemplativa, en armonía 
con el universo? Quizás la verdadera espiritualidad no necesite 
refugiarse en lo divino, sino en nuestra capacidad de maravillar-
nos ante el profundo misterio de la existencia. ¿No es, acaso, la 
duda en sí misma, una forma de comunión con lo místico?

De algún modo, me inclino hacia el agnosticismo: esa 
corriente filosófica que, movida tal vez por modestia intelec-
tual o por el deseo de evitar discusiones estériles, sostiene la 
imposibilidad de afirmar, con absoluta certeza, la existencia 
o la ausencia de Dios. 

Es innegable que la noción de Dios ha desempeñado un 
papel fundamental en la configuración de los sistemas éticos 
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y morales, en la interpretación de los fenómenos naturales y 
en la creación de mitos y narrativas culturales. Sin embargo, 
no puedo evitar la profunda molestia que me provoca es-
cuchar a los ministros de cualquier doctrina —sea religiosa, 
filosófica o política— repetir, una y otra vez, las mismas leta-
nías, como si en esa monotonía hallaran la verdad absoluta. 
Me irrita observar la conducta opresiva y dogmática de esos 
supuestos intermediarios de lo sagrado que sostienen las es-
tructuras de la religión organizada. Pero lo que más me duele 
es presenciar cómo distorsionan y corrompen las enseñan-
zas originales de la espiritualidad con el único fin de obtener 
influencia, poder y todo tipo de beneficios personales.  

Comprendo la necesidad humana de buscar explicacio-
nes para todo; es un impulso natural que nace de nuestra 
insaciable curiosidad. A lo largo de los siglos, este anhelo nos 
ha llevado a construir una vasta y compleja estructura inte-
lectual, fundamentada en los pilares del conocimiento. La 
combinación de esta curiosidad y el poder de la imaginación 
nos ha permitido no sólo expandir el saber, sino también dar 
forma a las creencias, la filosof ía y los valores éticos que han 
definido la cultura de cada civilización a lo largo de cualquier 
época y lugar.

La imaginación sólo florece cuando la cultivamos con 
esmero, cuando nos adentramos en nuestro interior y, al 
mismo tiempo, observamos con insaciable curiosidad todo 
lo que nos rodea. Sin embargo, esta prodigiosa facultad es un 
don que únicamente está al alcance de quienes se atreven a 
escapar de la monotonía del rebaño y saben atender tanto a 
sus dudas como a sus certezas. 

Evitar la prisa y los enfados es crucial para el trabajo 
creativo, pues sólo así es posible desarrollar la imaginación. 
Lo esencial es detener ese flujo denso y continuo que, de for-
ma insidiosa y persistente, amenaza con adormecer el espí-
ritu, al punto de volvernos incapaces de distinguir entre un 
jueves de pozole y una solitaria tarde de domingo. 

Ser metódicos y rutinarios nos vuelve previsibles y, por 
ende, vulnerables. La creatividad y la imaginación, aunque 
parezca extraño, necesitan del orden, pero también del caos 
y, además, exigen un equilibrio delicado entre el entusias-
mo y la cordura. Tampoco podemos olvidar que, en todo 
acto creativo, el azar juega un papel decisivo: cuando está de 
nuestro lado, convierte la espera en paz y regocijo; cuando 
no, en enojo y frustración. Crear es atrapar lo inasible, cap-
turar aquello que siempre se escapa; es búsqueda constante 
y esperanza de encuentro. Todo acto creativo establece diá-
logos íntimos y conexiones inesperadas con lo que ya existe, 
pero, sobre todo, con lo que aún no es.

Navegar sin rumbo, hacer por hacer, ir de lo uno a lo 
otro. Eso son, en esencia, estos textos: un galimatías, una 
caótica reunión de ideas desprovistas de toda pretensión 
académica, filosófica o literaria. Un pretexto para olvidar; un 
ensayo de ensayo, vacío de sentido. Un conjunto de bocetos 
imprecisos, plagado de despistes y divagaciones. Un registro 
inútil de suposiciones; un inventario de enredos, una absur-
da maraña de verborrea y mentiras irrelevantes. Pero eso sí, 
meticulosamente catalogadas. Un diario informal, sin fechas 
ni destino y —claro está— cargado de las típicas confesio-
nes personales. Pero, ¿por qué tanto enredo? La respuesta 
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es simple: porque soy así. No por impostura, sino porque así 
me funciona la cabeza. Espero que no me tomen demasiado 
en serio. Mis textos, como mi pintura, no buscan llegar a 
ningun sitio; lo único que quieren es transitar, pasar de largo. 
Por suerte, casi siempre, me conducen a lugares insospecha-
dos. Todo lo que hago es fruto de mi impaciencia, de esa 
inútil —aunque no tan absurda— necesidad de estar siempre 
ocupado, pretendiendo hacer algo de provecho. 

Los propósitos, por sí solos, carecen de valor. La inten-
ción, por más noble que sea, nunca es suficiente; lo esencial 
es actuar, y más aún, hacerlo en el momento y de la forma 
adecuados. Sin embargo, en ese viaje hacia la realización 
de nuestros sueños, no debemos olvidar la importancia de 
saber alternar el esfuerzo con el ocio. Siempre que el ocio 
se asocia adecuadamente con la razón, el talento florece; de 
lo contrario, corremos el riesgo de que nuestro esfuerzo se 
transforme en tristeza y decepción.

Por lo general, las fiestas y las celebraciones no logran 
ilusionarme. Rara vez siento el impulso de conocer nuevas 
personas; prefiero refugiarme en la serena y reconfortante 
compañía de quienes ya forman parte de mi vida, aquellos a 
quienes conozco, quiero y valoro. Si bien es cierto que disfruto 
del ocio y los paseos, nada me satisface tanto como estar en 
casa, especialmente en mi estudio, inmerso por completo en 
mis asuntos. Es en la soledad y el silencio de mi espacio de 
trabajo donde encuentro el equilibrio ideal para dedicarme a 
mis labores creativas. La pintura, en particular, me ha otorga-
do un lugar en el mundo. Sin embargo, con frecuencia siento 
la necesidad de apartarme de ella, tomar distancia y permitir-

me tiempos de reflexión. Al regresar, siempre lo hago con una 
perspectiva renovada. En este constante vaivén entre el ocio y 
el trabajo, he aprendido lecciones valiosas: la inutilidad de las 
exageraciones, lo innecesario de los lamentos, la futilidad de 
las recetas preestablecidas, lo absurdo de la prisa, lo inútil de 
los criterios inflexibles, lo vano de las máximas ingeniosas y lo 
limitado de los consejos ajenos. La vida, al final, cobra sentido 
cuando permitimos que las cosas sucedan, que tomen su cur-
so, aceptando lo que venga sin aspavientos ni dramatismos. 
Al fin y al cabo, todos guardamos en la memoria el rostro de 
alguien que ensombreció nuestra infancia, pero de nada sir-
ven las excusas o el reparto de culpas. Lo único razonable es 
enfrentar los desaf íos y asumir, con valor y responsabilidad, 
los errores que inevitablemente cometemos. 

Intento no convertir mis errores en culpas. Existe una 
gran diferencia entre asumir las consecuencias con entereza 
y castigarse. Uno de mis mantras favoritos es: “Ya la cagué, 
ya la cagué, pero no pasa nada”. Esta sencilla frase, más allá 
de admitir nuestros tropiezos, nos recuerda, con su mezcla 
de humor y realismo, que errar es humano y, además, nos 
brinda la oportunidad de reconciliarnos con nuestra fragili-
dad y seguir aprendiendo. 

Si no aprendemos a enamoramos de nuestra propia 
vida, nos privamos del privilegio de sentir la plenitud y la 
riqueza que trae consigo el simple hecho de existir. Rechazar 
lo que vivimos —lo que somos—, y no afrontar con valentía 
nuestras frustraciones y tristezas, equivale a desperdiciar el 
tiempo, ese regalo irrepetible que, sin duda, es lo más valioso 
que tenemos. 
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Perder el tiempo no es un delito; matarlo, sí.

Hay en la vida cosas que, una vez perdidas, no se recu-
peran: el tiempo, la inocencia, la virginidad, la juventud, la 
vida misma.

A menudo me debato entre la tentación de irme de juer-
ga y la obligación de concentrarme en el trabajo. Por suerte, 
casi siempre logro un equilibrio, evitando tanto la obsesión 
por la productividad como el riesgo de convertir mi existen-
cia en una montaña rusa de vagancia y ociosidad.

Algunas veces, sin saber muy bien por qué, alcanzo esos 
raros momentos de serenidad y relajación en los que, inevi-
tablemente, me surgen siempre las mismas preguntas: ¿qué 
sentido tendría una vida desprovista de responsabilidades, 
adversidades y preocupaciones? ¿Por qué aspirar a una fe-
licidad absoluta, cuando quizá sea más sensato buscar una 
alegría equilibrada y serena? Al final, pienso que el dolor y el 
sufrimiento no están reñidos con  la felicidad; tal vez, inclu-
so, sean ellos quienes le otorgan su verdadero sentido. 

Hay que ser cautos y no dejarnos seducir por las apa-
riencias, esos velos engañosos que hoy parecen dominarlo 
todo. Lo más sensato es aprender a identificar a los imposto-
res antes de que puedan dañarnos. En especial, conviene ale-
jarnos de los rencorosos y los susceptibles, quienes se irritan 
por nimiedades y adoptan actitudes corrosivas. Como decía 
Maquiavelo: «Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que 
aparentamos». Seamos, pues, prudentes, y mantengámonos 
lejos de las almas con intenciones oscuras que nos acechan. 

No todo lo que brilla es oro, ni todo lo que truena es chicha-
rrón. Por más afecto o simpatía que alguien nos inspire, no 
debemos olvidar que, a veces, esas personalidades enigmáti-
cas se instalan en nuestras vidas como parásitos emociona-
les, devorando nuestra paz y sumiéndonos en la confusión. 

Algunas personas tienen ideas tan extrañas y sombrías 
que parecen brotar de sentimientos de amargura, frustra-
ción y autocompasión, con un dramatismo que roza la locu-
ra. Viven en un estado constante de resignación, preparán-
dose para enfrentar el fracaso inevitable y las desilusiones 
que, según ellos, ya están marcadas por el destino. Está bien 
practicar el estoicismo, pero una cosa es templar el espíritu 
y otra, erigir el sufrimiento como estandarte. Nadie tendría 
por qué pasar la vida cargando culpas ajenas, sacrificando 
su tiempo en responsabilidades que no le corresponden ni 
resolviendo problemas que no le atañen. 

Hay quienes encuentran placer en la frustración y el 
fracaso ajeno. Confieso que siento una extraña satisfacción 
cuando pierde el Real Madrid, equipo que detesto. No tan-
to por sus victorias, que admito con cierta reticencia, sino 
por lo que ha representado a lo largo de su historia, tanto 
en lo político como en lo social. Así mismo, no puedo evitar 
sonreír cuando un aguacero inesperado arruina alguna ce-
lebración multitudinaria, sobre todo si se trata de un desfile 
militar. Sé que no es un sentimiento noble, pero nace de mi 
rechazo visceral a cualquier forma de fanatismo, ya sea laico 
o religioso, de izquierda o de derecha. Mi vocación pacifista 
y conciliadora es incapaz de tolerar las demostraciones ma-
sivas de poder y alarde destructivo.
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Comprender que quien causa problemas suele ser tam-
bién alguien que los sufre me lleva a reflexionar sobre los sen-
timientos de empatía hacia quienes se muestran conflictivos. 
Al final, ¿quién puede afirmar que está libre de problemas? Sin 
un conocimiento profundo del asunto, intervenir en cuestio-
nes ajenas puede parecer un acto solidario, pero muchas veces 
no es más que un gesto ambiguo e innecesario. En muchos 
casos, más que un acto de bondad, es simple chismorreo.

Los problemas existenciales, como su nombre lo indica, 
son producto del mero hecho de existir. Por ello, es lógico 
pensar que nunca podrán erradicarse por completo, a me-
nos, claro está, que dejemos de existir. Sin embargo, lo que 
sí podemos hacer es aprender a sobrellevarlos de una me-
jor manera. Cuando hablamos de este tipo de conflictos, así 
como de trastornos psicológicos o malestares del alma, re-
sulta muy dif ícil distinguir entre un problema persistente y 
un estado transitorio de tristeza, preocupación, fatiga, estrés 
o cualquier otra emoción pasajera.

El estrés es una reacción natural del cuerpo ante lo que 
percibimos como una amenaza. Nos enfrenta al miedo, nos 
paraliza y, en muchos casos, nos impide actuar con sereni-
dad. En esas circunstancias, la paz se vuelve un espejismo, 
y terminamos atrapados en los altibajos del ánimo y los pe-
queños dramas cotidianos. Ni la religión, ni la filosof ía, ni 
la ciencia ni las promesas de los libros de autoayuda logran 
darnos un alivio verdadero. La estabilidad que tanto anhela-
mos parece inalcanzable, quizá porque buscamos respuestas 
fuera de nosotros cuando, en realidad, se trata de aprender 
a vivir sin tantas expectativas ni pretensiones; de aceptar lo 

cotidiano y asumir con humildad lo que nos toca, incluso 
la rutina tediosa y las ataduras heredadas. Al final, muchos 
de nuestros problemas surgen de esa urgencia por querer 
siempre más: más éxito, más prestigio, más reconocimiento. 
Como si, en esa acumulación, estuviera, de algún modo, el 
sentido de la vida.

Unos viven para resolver problemas; otros, para crear-
los. Y, sin embargo, en esta encrucijada de destinos, todos 
nos necesitamos. Es bien sabido que los competentes —y, 
sobre todo, los responsables— no requieren demasiadas 
consideraciones para abrirse paso en la vida. Aun así, resul-
ta curioso que, quizá por razones culturales, dentro de una 
misma sociedad o familia, algunos asuman siempre el papel 
de protegidos y otros, el de protectores. Creo sinceramente 
que cada quien puede elegir su rol en este esquema. No se 
trata tanto de sacrificios como de asumir decisiones respon-
sables. En lo personal, prefiero no adherirme estrictamente a 
ninguno de estos papeles: ni al de protector ni al de protegi-
do. Considero que todos tenemos la obligación de cuidarnos 
a nosotros mismos sin depender de los demás, pero también 
la responsabilidad de estar dispuestos a ayudar cuando sea 
necesario.

Renunciar y huir son mecanismos íntimamente ligados 
al instinto de conservación, una reacción que, en algunos, se 
convierte en un arte de evasión. El síndrome de Houdini es 
más común de lo que parece: hay quienes viven en una fuga 
permanente de la realidad, huyen del trabajo, de las exigen-
cias cotidianas y de la inevitable responsabilidad que conlle-
va toda relación.
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Como los niños, los adultos que aún no han alcanzado 
la madurez deberían aprender a ser independientes, respon-
sables y, sobre todo, sinceros. Por ello, es fundamental incul-
car desde la infancia y la juventud, el valor de la verdad, la 
responsabilidad y la autonomía, antes de que intenten con-
quistar el mundo. 

Es más fácil aprender del ejemplo que de la instrucción.  

Mentir y evadir responsabilidades puede ser; lo que no 
puede ser es no sentir remordimiento. Esa carga en la con-
ciencia es una emoción esencial, pues nos permite recono-
cer el daño causado y nos impulsa a enmendarlo en busca de 
reconciliación. Aunque pueden ir acompañadas, una excusa 
nunca es lo mismo que una disculpa. La disculpa es una ex-
presión genuina de arrepentimiento, un acto de humildad 
que reconoce el dolor provocado en el otro. Cuando comete-
mos un error, cuando fallamos, herimos o perjudicamos a al-
guien, debemos asumirlo, pedir perdón y experimentar una 
vergüenza justa y proporcional, que nos lleve a una reflexión 
profunda, acorde con la gravedad de la falta cometida. 

Liberarse del peso asfixiante de la inseguridad sólo es 
posible a través de la confianza, tanto en uno mismo como 
en los demás. Esta es la clave para que las situaciones fluyan 
con armonía y naturalidad. La cohesión y el trabajo en equi-
po son esenciales, pues todos enfrentamos dudas y, en oca-
siones, caemos en la incredulidad y la desconfianza. Aislarse 
nos hace vulnerables; por eso, confiar no es sólo una opción, 
sino una necesidad. Cuando la confianza en los demás se 
resquebraja, también se debilita la fe en uno mismo. Al igual 

que la fuerza de gravedad, la confianza no actúa en una sola 
dirección: su influencia se manifiesta en todas partes, entre-
lazando cada partícula del universo. Más allá de la atracción 
entre las masas, la gravedad encierra un magnetismo que no 
sólo es f ísico, sino también personal. Todo lo que sube, baja; 
y todo lo que se aleja, regresa, reafirmando así la naturaleza 
cíclica y pendular de todas las cosas. 

Por más que pretendamos ser razonables, nuestras opi-
niones y creencias están siempre teñidas de conveniencia y 
subjetividad; por eso es tan dif ícil entendernos. Todos, sin 
excepción, caemos inevitablemente en nuestras propias 
trampas, cometemos errores y nos dejamos llevar por el 
egoísmo y la desidia. Ni siquiera los más iluminados son ca-
paces de apartar sus propios intereses y emociones para ver 
las cosas con imparcialidad. De alguna manera, todos actua-
mos según nuestra conveniencia. Coexistimos y nos acom-
pañamos, no tanto por amor, sino porque nos necesitamos. 

¿Por qué elegimos lo que elegimos? ¿Por qué, a veces, 
vemos problemas donde no los hay? La manera en que en-
frentamos las dificultades influye en los resultados que obte-
nemos. Muchos obstáculos que encaramos no surgen de la 
situación en sí, sino de nuestra actitud y de la falta de criterio 
con que los asumimos. En general, el verdadero problema 
de los problemas suele ser, precisamente, percibirlos como 
tales. 

Cuidado con lo que practicamos. Cualquier comporta-
miento, por simple que parezca, puede perfeccionarse con la 
repetición constante. Así como fortalecemos la memoria o 
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la condición f ísica, también podemos entrenar la pereza y la 
estupidez. Aquí surge una paradoja: entrenar la pereza im-
plica un esfuerzo consciente que la contradice en su propia 
esencia. Para perfeccionarla, uno debe involucrarse activa-
mente en aquello que, en teoría, debería evitar. ¿No es acaso 
la pereza más dif ícil de practicar cuanto más empeño pone-
mos en ella? Con la estupidez sucede algo similar: su prácti-
ca sistemática requiere una perseverancia que contradice la 
falta de voluntad y reflexión. De algún modo, ambas contra-
dicciones nos llevan a preguntarnos qué es lo que realmente 
cultivamos. Cuanto más repetimos un comportamiento, con 
intención o sin ella, más valor le damos. Lo que en principio 
podría parecer absurdo o vacío acaba cobrando forma y sen-
tido por pura insistencia. Al final, todo se entrena. Todo es 
cuestión de práctica.

Ser duele, pero vale la pena. Vivir implica enfrentarse 
a un sinf ín de molestias, incomodidades, sorpresas y em-
boscadas que cada día trae consigo, dejándonos fatigas y —a 
veces— moretones. Sin embargo, esas mismas adversidades 
que nos golpean también nos fortalecen. La vida podría ser 
más sencilla, pero siempre queremos más; nunca estamos 
satisfechos. La naturaleza humana es insaciable: buscamos 
sin descanso nuevas experiencias que sacien nuestra voraci-
dad. Y en ese afán por la novedad, caemos con frecuencia en 
abismos de angustia e insatisfacción, a veces con desenlaces 
dramáticos. Nos aterra la monotonía; la rutina se convierte 
en nuestra peor enemiga. El tedio nos consume, y el estan-
camiento nos ahoga. Nos movemos en todas direcciones sin 
descanso y, al correr, olvidamos que la verdadera felicidad 
radica en la serenidad: en renunciar al empeño insaciable 

de consumo y al afán de control absoluto. La respuesta a 
nuestras ansiedades no está en acelerar, sino en detenernos a 
contemplar el mundo desde distintas perspectivas, hallar la 
paz en la quietud y apreciar la belleza simple de lo cotidiano. 

A pesar de mis quejas habituales, agradezco sinceramen-
te las tareas y obligaciones que colman mis días, incluso las 
más tediosas. Sin esos pequeños suplicios cotidianos, mi vida 
sería, sin duda, menos feliz y menos digna. Vivir ocupados, 
sobre todo en labores esenciales, nos ennoblece y nos da 
la fuerza para enfrentar nuestros miedos y angustias que, 
cuando se afrontan con criterio, se convierten en una fuente 
inagotable de ánimo e inspiración. En la humildad y el es-
fuerzo de cada día reside el secreto de la prosperidad. 

Los ocupados compulsivos desprecian el descanso y la 
inactividad; podríamos decir que están enfermos de acción. 
Viven atrapados en delirios de grandeza, siempre corriendo 
tras lo siguiente, sin llegar jamás a sentirse satisfechos. Para 
ellos, el ocio es casi una deshonra, una prueba de flaqueza. 
No comprenden que sólo al detenerse a contemplar el mun-
do la vida revela su dulzura y adquiere su verdadero sentido. 

Pintar y escribir son dos actividades que me permiten 
pensar y dar forma a lo que siento. Me aportan, además, 
alegría y esperanza, aunque eso no signifique que siempre 
me agrade el resultado. De hecho, son pocas las veces en 
que realmente quedo satisfecho con lo que pinto o escribo. 
Sin embargo, siempre persevero, porque son mi vocación, 
y porque conf ío en la posibilidad del acierto, en la magia 
de lo inesperado. Todo acto creativo se nutre de la fe, de la 
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ilusión por encontrar —aunque sea de vez en cuando— algo 
sorprendente, un regalo que sólo aparece cuando insistimos 
apasionadamente; ya sea por milagro, inspiración o simple 
casualidad. Pinto y escribo por un impulso vital, por el an-
helo de conocer y sentir, pero, sobre todo, por la urgente ne-
cesidad de libertad, paz y armonía conmigo mismo y con el 
universo. 

Crear es un acto de retiro voluntario, una elección jubi-
losa de aislamiento y soledad. Es aceptar el encierro delibe-
rado para indagar en los rincones más profundos de nuestro 
ser y —si es posible—  dar forma a lo intangible. La creativi-
dad florece en el silencio, lejos del ruido del mundo. El mejor 
inicio de un proceso creativo es observar en silencio aquello 
que nos rodea y permitir que la emoción y el instinto nos 
señalen el camino. Pero no basta con el silencio y la sole-
dad; también es fundamental tener paciencia. Saber esperar 
puede ser la mejor estrategia. Además, debemos evitar las 
distracciones y, aunque sea por un rato, apartarnos de los de-
más, incluso de las personas más queridas. A fin de cuentas, 
crear es, sobre todo, un acto de fidelidad con uno mismo.

Todo logro significativo es producto del azar, pero tam-
bién de una elección acertada y de la voluntad. Sin voluntad y 
paciencia, la magia no aparece. Ambas virtudes son clave para 
superar cualquier obstáculo. Goethe decía que la voluntad es 
la primera señal de talento, mientras que Rilke consideraba 
la paciencia nuestra mayor virtud… No se trata de rendirse, 
sino de estar abiertos a nuevas posibilidades; si fracasamos, 
hay que intentarlo de nuevo, pero sin caer en la obstinación 
inútil: tres intentos pueden ser pocos; ocho, quizá demasia-

dos. Lo importante es saber cuándo insistir y cuándo cambiar 
de rumbo… Como afirmaba Heidegger: «Renunciar no quita, 
da». Renunciar no es claudicar ni abandonarse a la desidia, 
sino reconocer el valor de cada instante, agradecer lo aprendi-
do y seguir adelante.

Cuando alguien descubre que es bueno en algo, debe per-
severar; de lo contrario, lo más sensato es dejarlo. La verdadera 
dificultad surge cuando la duda nos invade y no sólo cuestio-
namos si lo que hacemos está bien o mal, sino también si tiene 
sentido seguir intentándolo. El talento, cuando aparece, es un 
don inesperado, pero, al mismo tiempo, un desafío ineludible.

Nos empeñamos inútilmente en dotar de un significado 
especial a cada uno de nuestros actos y palabras, sin advertir 
que la mayoría de los esfuerzos humanos suele ser inútil. Por 
más dedicación que pongamos, casi todo lo que pensamos, 
hagamos o digamos, está teñido de vanidad y simulación, 
volviéndose, en última instancia, intrascendente. Incluso 
nuestras mejores ideas, acciones y relatos no están exentos 
de narcisismo, provocación e impostura. En este juego ab-
surdo, donde la apariencia pesa más que la esencia, la edu-
cación, el arte y la cultura no son más que velos sofisticados 
que disimulan nuestra verdadera naturaleza animal. 

En la sociedad contemporánea, donde el narcisismo y 
el consumo desbocado prevalecen, la maquinaria de la mer-
cadotecnia capitalista desarrolla ingeniosas estrategias para 
persuadirnos de que no existen personas feas y de que todos 
poseemos una belleza singular. Podría estar de acuerdo con 
este planteamiento; sin embargo, soy consciente de que este 
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tipo de afirmaciones no surgen de una intención genuina-
mente bondadosa, sino que se alimentan de la codicia y del 
afán de obtener mayores beneficios económicos.

Algunas personas actúan mejor de lo que piensan, 
mientras que con otras ocurre lo contrario.

En nuestro afán por adaptarnos a las circunstancias que 
la vida nos impone, abandonamos con demasiada facilidad 
las costumbres heredadas. Con frecuencia, disfrazamos lo 
que somos, ocultándonos tras máscaras de conveniencia. 
Esta práctica, tan antigua como la humanidad, no ha he-
cho más que alejarnos de la razón y del conocimiento sobre 
nuestra propia identidad. 

En tiempos de confusión, las distinciones entre conceptos 
esenciales se desvanecen en una maraña de malentendidos, 
empañando la claridad de las ideas fundamentales. En medio 
de esta niebla conceptual, solemos confundir, entre otros: di-
versión con felicidad, fama con importancia, calidad de vida 
con oportunidades de consumo, información con conoci-
miento, susceptibilidad con sensibilidad, pensamiento con 
acción, deliberación con decisión, pregunta con cuestiona-
miento, simulación con disimulo, productividad con éxito, 
crítica con juicio, pobreza con humildad, valor con precio y 
tolerancia con convencimiento.

Los malentendidos suelen ser la raíz de muchos conflictos.

Todo exceso, f ísico o mental, puede resultar dañino. A 
veces hace falta desconectar, hacer una pausa, dejar de ha-

cer y de pensar hasta que llegue la claridad. Parar no sig-
nifica rendirse; en la quietud y en el silencio, por extraño 
que parezca, se avanza más que en la agitación constante. 
Permitirse pausas, incluso en medio del caos, puede ser el 
primer paso hacia esa luz tan esperada. Es natural atravesar 
momentos de desasosiego, incluso rozar la locura; a veces 
la luz se desdibuja y la mente se ensombrece. Sin embargo, 
hasta en la mayor confusión se puede encontrar consuelo. 
No es raro que, en medio de la oscuridad más profunda, 
surjan destellos de lucidez que nos permitan ver soluciones 
y oportunidades que, de otro modo, pasarían inadvertidas. 
Hay oscuridades que iluminan. 

Saber no hacer es más dif ícil que saber hacer. Avanzar, 
pese a los obstáculos, es esencial; sin embargo, aprender a 
detenerse cuando no se va a ninguna parte resulta aún más 
importante. En ciertos momentos, elegir no hacer es un acto 
de sabiduría que puede evitar daños mayores. 

Toda aspiración de orden y perfección presupone la 
existencia del desorden y la imperfección. Sin embargo, mu-
chas veces, al intentar corregir estos aspectos, no hacemos 
más que generar un caos aún mayor. El orden y la perfección 
son conceptos relativos, por lo que resulta absurdo preten-
der construir un mundo perfecto. En el universo no hay un 
rincón que se desarrolle sin conflicto ni tensión; la idea de 
un equilibrio cósmico es una fantasía que encaja mejor en 
la ficción que en la realidad. Imponer un orden absoluto a 
la naturaleza es una tarea imposible. Quizá lo más sensato 
sea encontrar significado y fortaleza en el desorden y la im-
perfección; de otro modo, el querer encajarlo todo en una 
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lógica perfecta nos arrastraría a un torbellino de paradojas, 
desafiando a la razón misma y conduciéndonos a un mun-
do incomprensible. ¿Por qué anhelar un mundo idílico e in-
mejorable que desaf íe toda posibilidad? Las cosas son como 
son, y en su aparente caos subyace un orden implícito, no 
necesariamente perfecto, pero sí real. 

Lo más cercano a la perfección se encuentra en la sin-
cronía; en ese punto exacto donde nada significa nada y don-
de el orden y el caos alcanzan su equilibrio. 

¿Por qué apresurarnos, sobre todo si ignoramos nuestro 
destino? La prisa enturbia el sueño, altera el descanso y des-
ordena la vigilia. Vivir corriendo sólo alimenta la ansiedad 
y nos hace tropezar. El mundo se aprecia mejor cuando nos 
acompasamos a su ritmo, cuando permanecemos en calma 
o, al menos, desaceleramos lo suficiente para observarlo con 
atención. No se trata de quedarnos inmóviles, sino de ajustar 
el ritmo. Aunque no lo parezca, defiendo la demora: no se 
trata de correr, sino de ser puntual. Recuerdo aquí los versos 
de León Felipe: «voy con las riendas tensas / y refrenando el 
vuelo, / porque no es lo que importa / llegar solo ni pronto 
/ sino llegar con todos y a tiempo». Tal vez ahí esté la clave: 
saber medir el paso para no perdernos el camino.

Ser puntual es una muestra de respeto hacia el tiempo 
de los demás. A la entrada de mi colegio había un letrero 
que decía: «La puntualidad es la clave del éxito; notad que 
siempre son los mismos quienes llegan tarde». Hoy, con la 
nostalgia que traen los años y la experiencia que da la ma-
durez, daría lo que fuera por volver a mi infancia y adoles-

cencia para reaprender lo que entonces dejé escapar, quizá 
por distracción o desinterés. Si pudiera regresar a esos días, 
escucharía con más atención y entusiasmo las lecciones de 
mis queridos maestros.

A veces, es necesario volver a lo esencial y cuestionar 
tanto las ideas heredadas como aquellas que, con el tiempo, 
hemos hecho nuestras. Incluso las mejores escuelas, sin pro-
ponérselo, pueden restringir el pensamiento libre al impo-
ner normas y criterios que, con los años, tienden a fosilizar-
se. Todo sistema educativo, por bien intencionado que sea, 
termina perpetuando creencias que, en lugar de enriquecer, 
limitan el pensamiento crítico y frenan la innovación. Por 
eso, es vital mantener una actitud de revisión constante, una 
renovación que no tema desafiar lo establecido. Compren-
der la realidad exige el valor de desaprender para volver a 
aprender.

La nostalgia y la melancolía, aunque parecidas, siguen 
caminos distintos. La nostalgia es un anhelo sereno, un re-
cuerdo que acaricia el pasado con ternura. La melancolía, en 
cambio, es un abismo silencioso, una tristeza muda y per-
sistente que nace de la conciencia de lo ef ímero, de lo irre-
cuperable, de los sueños truncos o de la desconexión con el 
presente. Aun así, ambas se reflejan una en la otra, como en 
un juego de espejos. La nostalgia se torna melancolía cuando 
los recuerdos felices chocan con la certeza de que no volve-
rán. A su vez, la melancolía aviva la nostalgia al despertar la 
memoria de lo que alguna vez fue. 

¿Qué sentido tiene extrañar algo que nunca existió?
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La prisa es una droga tan sigilosa y adictiva que nos 
arrebata el valor de la espera, la pausa y la reflexión. Al co-
rrer, el razonamiento se diluye y la duda —esa guía silen-
ciosa— queda relegada. Cuando corremos, nos olvidamos 
de nosotros mismos. La velocidad nos dispersa, nos vuelve 
erráticos y, lo más desolador, nos transforma en seres egoís-
tas y desconsiderados. Mi madre solía decir: «¿Por qué tanta 
impaciencia? Si hay más tiempo que longaniza». Quizá nun-
ca sabré de dónde viene esa expresión, pero su eco persiste 
en mi memoria. Mi madre siempre estuvo envuelta en un 
halo de misterio.

Marcel Proust decía que las cosas más valiosas que te-
nemos nos vienen de los inquietos. Sin embargo, pienso que 
un exceso de entusiasmo y motivación también puede con-
ducirnos a la desdicha. La ansiedad, en muchas ocasiones, 
suele nacer de un miedo desbordado o de una entusiasmo 
incontrolable. Ser dinámico es, sin duda, una virtud, pero 
vivir en un estado de constante efervescencia no sólo agota, 
sino que también destruye nuestra salud. La vida actual se 
asemeja a una absurda carrera de ensacados: un frenesí des-
quiciado que nos impulsa a movernos en todas direcciones, 
pero nunca nos lleva a ningún lugar. 

En nuestra obsesión por no perdernos de nada, termi-
namos, al final, perdiéndolo todo. 

Todo lo que se repite hasta el cansancio, toda ideología 
o doctrina filosófica —por sensata que parezca—, al final, 
acaba convertiéndose en un panfleto. El mejor manifiesto es 
aquel que declara la ausencia de manifiestos; hay que evi-

tar proclamas rimbombantes, huir de los juicios categóricos 
y limitarse a opinar lo imprescindible. Lo que digo aquí no 
es un manifiesto, sino su negación: un antimanifiesto. Toda 
idea, por respetable que parezca, tarde o temprano termina 
en la basura. Por eso, en lugar de aferrarse a consignas vacías 
y caducas, es preferible entregarse, sin miedo, a la ausencia 
de proclamas o declaraciones.

Aprecio a las mentes curiosas que se atreven a enfrentar 
la ignorancia y desaf ían el vértigo de lo desconocido. Ad-
miro la inquietud de los inconformes —artistas, científicos 
y librepensadores— que se aventuran por los inciertos te-
rritorios del conocimiento y la creación. La curiosidad es su 
motor, la fuerza que los impulsa, el hilo invisible que los guía 
hacia el descubrimiento de nuevos paradigmas. 

	
El amor por el conocimiento y la creación es un sendero 

colmado de emociones y, quizá, la aventura más apasionante 
y enriquecedora que podamos recorrer. La historia está llena 
de avances notables que no sólo han generado intensos de-
bates, sino que también han transformado profundamente 
nuestra comprensión del mundo. A lo largo de los siglos, han 
surgido conceptos revolucionarios e inventos inesperados 
que desafiaron la lógica convencional, irrumpiendo como 
fuerzas ingobernables: la rueda y los sistemas de escritura; la 
imprenta y la brújula; las vacunas y la máquina de vapor; la 
electricidad, el telégrafo y el teléfono; el automóvil, la teoría 
de la relatividad y el arte moderno; la teoría del caos y la me-
cánica cuántica; la televisión, la computadora e internet; y, 
más recientemente, la inteligencia artificial, por mencionar 
sólo algunos ejemplos.



70 71

Los seres humanos estamos hechos para habitar la rea-
lidad, no para perdernos en la virtualidad. Muchos desco-
nocemos cómo movernos en el entorno digital. En mi caso, 
no entiendo esta forma de estar —o, quizá, mejor dicho, de 
no estar— en el mundo. La adicción a los dispositivos elec-
trónicos, especialmente a los teléfonos inteligentes, tiene un 
efecto dañino en nuestras vidas: a cambio de sus innegables 
beneficios, nos somete a un sutil sistema de vigilancia y con-
trol que erosiona nuestra autonomía y nuestra libertad. Le-
jos de acercarnos a los demás, la tecnología actual nos atrapa 
en una espiral de consumo y egocentrismo, alejándonos de 
las relaciones humanas genuinas. Nos ofrece una conexión 
aparente, pero nos priva de la verdadera cercanía emocional, 
esa que sólo es posible en el contacto directo. Contrario a lo 
que muchos creen, el mundo digital no sólo nos aísla y nos 
roba experiencias de vida, sino que también nos arrebata la 
capacidad de conversar, no únicamente con los demás, sino 
también con nosotros mismos.

Leer libros impresos y escribir a mano con lápiz y papel, 
no sólo refleja cordura y humildad, sino también sabiduría. 

Es indudable que, en el vasto universo de internet, ocu-
rren cosas extrañas. Hace unos días, por ejemplo, recibí por 
WhatsApp un enigmático mensaje que me dejó desconcer-
tado. Decía: «Un disparo cada 12 horas durante 5 días y, 
luego, uno más cada noche por una semana». Aún no logro 
descifrar su significado ni descubrir quién lo envió o des-
de dónde. Tal vez estas cosas suceden por pasar demasiado 
tiempo frente a las pantallas, dejando que la vida se nos es-
curra entre distracciones y procrastinación… Nos obsesiona 

demasiado agradar a los demás y, por eso, consumimos tanta 
basura: tanta información vacía. Cuando el lenguaje se re-
duce a la simple transmisión de datos, pierde su sentido, su 
verdadero propósito.

¿Será posible que, en un mundo dominado por las 
pantallas luminosas, surja una corriente de pensamiento y 
acción que reivindique lo analógico? No como un capricho 
nostálgico ni como un rechazo irracional a la tecnología, 
sino como un gesto de resistencia: una forma de restaurar el 
valor de lo tangible, de lo hecho con las manos y con herra-
mientas sencillas. Cada vez más voces claman por escapar 
del dominio de los clics y los deslizamientos digitales; anhe-
lan recuperar una relación más auténtica con la materia, el 
esfuerzo y la pausa. No se trata de renegar del progreso, sino 
de desafiar la tiranía de lo inmediato, de reconciliarnos con 
el tiempo que la velocidad digital nos arrebata. Por mi parte, 
me sumo a este movimiento y propongo al betabel como su 
emblema. Que esta modesta raíz de tonos rojizos y dulzor 
terroso se convierta en un estandarte insospechado, un faro 
en medio del bullicio digital, un símbolo de conexión con la 
tierra y la autenticidad en un mundo cada vez más artificial. 
Propongo sembrarlo en jardines y huertos urbanos, y que 
cada bocado de esta humilde hortaliza, además de aliviar el 
estreñimiento, sea un recordatorio: un entrañable acto de 
comunión con lo natural. 

La verdadera comunión surge cuando aprendemos a 
descifrar los gestos más sutiles, como el breve destello de 
una simple mirada. Apreciar la sencillez y develar el misterio 
de lo diminuto nos devuelve a lo esencial. Sólo dejando atrás 
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el afán de protagonismo y reconociendo el valor de lo simple 
podemos comprender que el verdadero sentido de la vida no 
reside en lo grandioso, sino en los detalles más discretos y 
pequeños. 

Me inclino más por el intrascendentalismo que por el 
trascendentalismo. En lugar de interesarme por lo grandioso 
o lo sublime, prefiero detenerme en lo común, en lo trivial. 
Creo que el universo se sostiene sobre una multitud de ele-
mentos relativamente diminutos e insignificantes: energía, 
átomos, moléculas, planetas, estrellas, galaxias, cúmulos de 
galaxias y quién sabe cuántas cosas más. Frente a la exal-
tación de lo divino, lo sobrenatural o lo majestuoso, valoro 
más lo modesto. Esta perspectiva me permite comprender 
el mundo sin necesidad de certezas absolutas ni revelaciones 
rimbombantes. El intrascendentalismo me enseña a encon-
trar profundidad en lo banal y me recuerda que el verdadero 
sentido de las cosas se esconde en cada detalle, en cada ins-
tante fugaz de nuestra breve existencia. 

Hacemos y decimos muchas cosas, pero la mayoría —si 
no es que todas— carecen de sentido. 

La mayoría de las veces elijo la vía más práctica y menos 
sentimental; sin embargo, en ocasiones, me asalta la duda de 
si eso es lo más inteligente.

Es importante comprender que nuestras emociones 
son transitorias y que, por sí solas, tienden a recuperar su 
equilibrio natural entre los extremos: la tristeza y la alegría, 
el miedo y la confianza, la esperanza y la desesperación, el 

orgullo y la vergüenza… Baruch Spinoza, en su obra Ética 
demostrada según el orden geométrico (1677), sostenía que 
todas las emociones son ef ímeras y que su duración depen-
de de las circunstancias que las originan. Para él, la esperan-
za es una alegría pasajera nacida de la expectativa del futuro, 
mientras que el miedo se alimenta tanto del recuerdo del 
pasado como de la incertidumbre ante lo que vendrá. Esta 
intrincada conexión entre el miedo, el tiempo y la memoria 
la captó con precisión Dante Alighieri al afirmar: «No existe 
mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la miseria». 

En los pliegues de la memoria suelen guardarse sombras 
de tristeza, así como en los bordes del olvido se insinúan 
promesas de alivio. Si no somos capaces de reinterpretar los 
recuerdos que nos hieren, quizá lo mejor sea dejarlos ir. La 
memoria es curiosamente selectiva: guarda lo que le con-
viene y desecha lo que le estorba. Gran parte de nuestras 
angustias y temores no nace de la incertidumbre del futuro, 
sino del peso de los recuerdos. Pienso en el cuento de Jorge 
Bucay, El elefante encadenado: aquel paquidermo que, acos-
tumbrado a su cadena desde pequeño, jamás descubrió que 
podía romperla. ¿No serán también nuestros recuerdos do-
lorosos cadenas invisibles que aceptamos como irrompibles? 

No me desgasto en conservar rencores; sólo se vive una 
vez. Hay cosas que no tienen remedio: son como son y es 
necesario olvidarlas.

El presente es un instante suspendido en el flujo impa-
rable del tiempo: la única certeza palpable frente a un pasado 
que ya ocurrió y un futuro que aún no llega. Sin embargo, 
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se disipa ante nuestros ojos como un breve suspiro, con la 
misma rapidez con la que lo percibimos. Su fugacidad nos 
impide apreciarlo en su totalidad y reconocer su verdadero 
valor. Ni el ayer ni el mañana están a nuestro alcance; sólo el 
presente es el escenario donde la vida sucede. Si lo tuviéra-
mos siempre presente, quizá aprenderíamos a vivirlo mejor.

La inmensa mayoría de la humanidad vive sumida en la 
miseria, pasa hambre, sufre enfermedades y enfrenta innu-
merables penurias. Lo más doloroso, sin embargo, es la diver-
sidad de miedos que nos acechan: el temor al clima o al cam-
bio climático, a enfermar, a perder el empleo, al rechazo, a la 
máquina que nos supera, a la polarización, a los extremismos, 
al terrorismo, a la guerra, a tener a nuestros seres queridos en 
peligro; el miedo a Dios o, incluso, el miedo a secas, ese miedo 
inexplicable que nos consume sin razón aparente… El miedo 
es, en sí, un sentimiento que nos define como humanos. Nos 
causa dolor, angustia, nos vuelve vulnerables y fácilmente 
manipulables. Pero, al mismo tiempo, es una fuerza protec-
tora, el instinto de conservación en su forma más pura. Hay 
miedos que nos paralizan, miedos que nos incitan a la acción 
y miedos que te cagas. Lo esencial radica en saber distinguir 
cuándo es necesario actuar y cuándo es mejor permanecer en 
calma. A continuación, expongo una breve relación de algu-
nos miedos, tanto racionales como irracionales, algunos más 
conocidos que otros: Ablutofobia, miedo irracional a lavarse 
o bañarse. Acrofobia, miedo a las alturas. Aerofobia, miedo a 
volar. Agorafobia, miedo a los espacios abiertos y a las aglo-
meraciones. Amaxofobia, miedo a manejar. Atazagorafobia, 
miedo a ser olvidado. Atiquifobia, miedo al fracaso. Aracno-
fobia, miedo a las arañas y a los alacranes. Autofobia, miedo 

a la soledad. Automatonofobia y Pupafobia, miedo a todo lo 
que falsamente representa un ser vivo, miedo a los muñe-
cos y a los títeres;. Belonefobia y Tripanofobia, miedo a las 
agujas y a las inyecciones. Catisofobia, miedo a permanecer 
sentado. Claustrofobia, miedo a los espacios cerrados. Coul-
rofobia, miedo irracional y enfermizo a los payasos y a los 
mimos. Crometofobia, miedo a gastar dinero. Eisoptrofobia, 
miedo a verse reflejado en un espejo. Ergofobia, fobia a traba-
jar. Fagofobia, miedo a morir atragantado. Fobofobia, miedo 
al miedo. Gerascofobia, miedo a la vejez. Hematofobia, mie-
do a la sangre. Hexakosioihexekontahexafobia, la RAE explica 
que éste es un temor angustioso e incontrolable ante ciertos 
actos, ideas o situaciones, que se sabe absurdo y se aproxima 
a la obsesión, miedo al numero 666. Hipengiofobia, miedo 
a las responsabilidades. Hipopotomonstrosesquipedaliofobia, 
pánico a las palabras largas y complejas. Koumpounofobia, 
miedo a los botones. Musofobia, miedo a las ratas. Necrofo-
bia o Tanatofobia, miedo a la muerte. Nictofobia, miedo a la 
oscuridad. Ofidiofobia, miedo a las serpientes. Omfalofobia, 
miedo a tocar los ombligos, propios o extraños. Parcopresis 
o síndrome del intestino tímido, miedo a defecar cuando hay 
otros cerca. Glosofobia, pánico escenico o miedo a hablar en 
público. Pteronofobia, miedo a las cosquillas. Turofobia, mie-
do al queso. Uranofobia, miedo al cielo o al paraíso. Xanto-
fobia, miedo al color amarillo. Xenofobia, miedo y rechazo a 
los extranjeros. Zoofobia, miedo a los animales en general. La 
lista es interminable.

Dicen que el amor es la única fuerza capaz de darle un 
sentido a la vida, la única que puede vencer al miedo. Pero, 
¿quién sabe realmente dónde habita el amor? ¿Está en el 
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cerebro, en el corazón, o acaso se oculta en las cosas más 
sencillas, como en una manzana? ¿Tal vez en los árboles, en 
las piedras, en el agua, o disperso en el vasto universo que 
nos rodea? Según un entrañable personaje del cine francés, 
el amor y la belleza se encuentran en lo pequeño, en lo co-
tidiano, en lo aparentemente insignificante. Todo tiene cora-
zón, nos dice Amélie: los tomates, las lechugas, las papas… 
incluso las alcachofas.

Desconozco lo que significa amar a la patria. A lo largo 
de mi vida, siempre he chocado con el fervor patriótico y 
nacionalista. El afecto que puedo sentir por un lugar se ase-
meja más a un aprecio universal que a un apego territorial o 
cultural. Me resulta insoportable el abuso y la manipulación 
de los políticos que, exaltando el nacionalismo o fomentan-
do el miedo y la desesperanza, buscan someternos. Mentiría 
si afirmara que poseo algún sentido de pertenencia hacia un 
sitio en particular.  Jamás he logrado establecer un vínculo lo 
suficientemente sólido con un país o región como para co-
bijarme bajo el manto de sentimientos patrióticos y, mucho 
menos, chovinistas.

El ser humano está marcado por un profundo deseo de 
pertenecer, como si lo que posee pudiera salvarlo del vacío 
y darle un lugar en el mundo. Sin embargo, esa sensación 
de pertenencia y posesión es tan frágil como el cristal. Nos 
vinculamos emocionalmente a personas, lugares, objetos e 
ideas, construyendo nuestra identidad a partir de lo que nos 
resulta conveniente, pero, a menudo, sobre bases débiles y 
temporales. El anhelo de arraigo y estabilidad nos da una 
falsa sensación de seguridad, pero, por más que intentemos 

aferrarnos a lo que consideramos nuestro, la realidad nos re-
cuerda su fragilidad: las personas vienen y van, los lugares 
se transforman, los objetos se desgastan y las ideas evolu-
cionan. Nada nos pertenece de manera absoluta ni perma-
nente. Aceptar esta verdad puede ser dif ícil, pero nos invita 
a reflexionar sobre la transitoriedad de todo y a practicar el 
desapego. En lugar de aferrarnos a nuestras posesiones, po-
demos aprender a valorar la fugacidad que define todo lo 
que existe, aceptando las cosas tal como son. Al liberarnos 
del deseo insaciable de acumular, descubrimos una visión 
más profunda y enriquecedora de lo que realmente significa 
vivir. La paradoja de la vida es esta: mientras más tenemos, 
menos felices somos. Vivir con dignidad es amar la vida, no 
el dinero ni las cosas materiales.

No soporto la sonrisa de los políticos, esa mueca ensa-
yada, cínica y vacía que los caracteriza. No es algo personal; 
lo que realmente detesto es lo que representan: el poder y 
la autoridad disfrazados de cercanía. Son ellos quienes nos 
mantienen en un estado permanente de preocupación, atra-
pados entre el desconcierto y la tragedia. En su mayoría, los 
políticos están más pendientes de sus propios intereses que 
de atender los problemas de la comunidad.

Muchos de nuestros problemas se resolverían si apren-
diéramos a ver a los demás como fines en sí mismos y no como 
simples medios para alcanzar nuestros propios objetivos.

Si asumiéramos nuestra existencia con la fuerza de la 
verdad y basáramos nuestras relaciones en la solidaridad, la 
humildad y el respeto, el mundo sería un lugar más justo. 
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Nada es más poderoso que la verdad. Pronunciarla no debe-
ría ser un acto temerario, sino un gesto liberador, un escudo 
contra las trampas del engaño. ¿Por qué nos resulta más fácil 
aceptar una mentira que sostener la verdad?

Es cierto que tenemos derecho a muchas cosas, pero, 
sobre todo, el deber de luchar por ellas. 

Nos acostumbramos a todo: a lo justo y a lo injusto, al 
bien y al mal, sin detenernos demasiado a distinguir entre 
ellos.

Las conversaciones espontáneas, surgidas de un inter-
cambio relajado y amistoso de ideas, tienen un valor espe-
cial. En ellas, las palabras y los temas fluyen de manera na-
tural, transformando la comunicación en una experiencia 
enriquecedora. Al entrecruzarse distintos puntos de vista, 
emergen emociones y se abren caminos inesperados. Las 
charlas informales, con su ligereza y amplitud temática, nu-
tren todos los ámbitos y, a menudo, dan origen a proyectos 
innovadores. En el diálogo desinteresado y la acción colec-
tiva, donde ninguna visión se impone sobre otra, se forta-
lece el sentido de comunidad y cooperación. No se trata de 
imponer razones, sino de compartir aquello que cada uno 
atesora: su experiencia y conocimiento, con la conciencia de 
que todos somos, a la vez, aprendices y maestros, según el 
contexto. 

Para que los proyectos interdisciplinarios puedan des-
plegarse plenamente, es indispensable propiciar ambientes 
cordiales e inclusivos que despierten un auténtico sentido 

de comunidad. En lugar de imponer rígidos criterios y pro-
tocolos —por eficaces que parezcan—, debemos priorizar la 
armonía y el entendimiento mutuo. ¿Son los protocolos los 
que erosionan nuestra capacidad de discernimiento o, por 
el contrario, es la falta de criterio lo que los hace indispen-
sables?

Cuando nos dejamos llevar por el enojo, nuestra capa-
cidad de comprender se desvanece casi por completo: ni si-
quiera podemos distinguir entre una flor y una coliflor. No sé 
si me explico… Una cosa son las creencias populares, otra, el 
rigor científico, y otra muy distinta, la poesía. Comparar pe-
ras con manzanas ya es complicado, pero compararlas con 
versos es del todo absurdo. Antes de ceder a la furia, convie-
ne dejar que los sentimientos se apacigüen; la violencia, por 
lo general, es hija de la ignorancia, aunque también puede 
ser consecuencia de esa ridícula obsesión por querer impo-
ner nuestro criterio. 

La bondad y la franqueza son virtudes esenciales para 
expresar nuestras ideas con claridad y corrección. 

La formalidad y la cortesía —según el contexto— actúan 
como rituales que facilitan la comunicación, aunque, en el 
fondo, suelan servir para marcar distancias. Para la menta-
lidad latina, la sinceridad y, más aún, el exceso de franque-
za pueden resultar incómodos. En muchas culturas, hablar 
de manera concisa y directa se interpreta como una falta de 
educación. Es cierto que las formas suavizan la convivencia, 
pero también pueden hacerla desesperante. Todo depende 
de las costumbres. Los mexicanos, por ejemplo, no sabemos 
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despedirnos: alargamos las despedidas hasta el absurdo; los 
franceses, en cambio, simplemente se van.

¿Qué pasaría si lo normal fuera expresarse libremente? 
Si ampliáramos nuestra idea de normalidad, dejándola libre 
de prejuicios, entenderíamos que ser uno mismo no debería 
implicar restricciones. Sin embargo, seguimos atrapados en 
el concepto de lo “normal”, en cómo la sociedad limita nues-
tra autenticidad y reprime nuestra expresión individual. ¿Por 
qué conformarnos con estándares predefinidos? Si ser ge-
nuino significa ser diferente, ¿no sería más sensato celebrar 
nuestra singularidad en lugar de preocuparnos por ella? Ex-
presar y aceptar nuestras diferencias es, en el fondo, un acto 
de valentía y dignidad. Entonces, ¿por qué no cuestionar las 
normas impuestas y aceptar la diversidad que nos define? 
Tal vez, al hacerlo, descubriríamos que la verdadera norma-
lidad no es más que la autenticidad, sin importar cómo la 
perciban los demás. 

La creatividad es una luz que surge del inconsciente y 
envuelve al mundo en su misterio. No es producto de la ra-
zón ni del conocimiento, sino de la inspiración, ese aliento 
caprichoso que llega y desaparece sin previo aviso. No se al-
canza aferrándose a certezas; exige escuchar al corazón, ser 
intuitivo y avanzar sin prisa, pues la urgencia y la especula-
ción la asfixian. Crear es un viaje de tanteos y aproximacio-
nes hasta que, de pronto, aparece el duende, como dicen los 
gitanos, ese espíritu que sacude las emociones y nos acerca 
al cielo. En todo proceso creativo, es esencial avanzar con 
humildad, paso a paso, permitiendo que la incertidumbre 
abra caminos insospechados. Hacer posible lo imposible re-

quiere de un gran esfuerzo, andar con la esperanza encendi-
da y, sobre todo, no esperar nada a cambio.

El estado emocional del creador se refleja en su obra. 
Sin pasión, oficio y destreza, la chispa se apaga, el duende no 
se manifiesta y sólo queda un objeto vacío, sin alma. Todo 
oficio implica conocimiento práctico y algo de teoría, pero 
crear demanda más: esfuerzo, riesgo y valentía para enfren-
tarse a lo desconocido. 

En todo acto creativo hay que confiar en el instinto y 
apostar por el riesgo; sólo así es posible obtener una recom-
pensa. 

Concebir algo nuevo convierte al creador en un ser 
vulnerable, expuesto a peligros que sólo el tiempo revela. A 
veces, la obra de un artista parece carecer de toda lógica, y 
comprender su verdadero sentido se vuelve un desaf ío. Para 
muchos, una idea original resulta inalcanzable; sin embargo, 
para los espíritus receptivos, la imaginación es una puerta 
abierta a una conexión más profunda. Al liberar la mente y 
dejar fluir las emociones, nos aventuramos en lo descono-
cido y superamos las barreras convencionales que la razón, 
con su rigor, impone. 

Hay que aceptar que, al intentar dar forma a una idea, 
existe una alta probabilidad de fracasar y enfrentar rechazos 
dolorosos. Cada intento creativo es una apuesta, un juego 
en el que se gana o se pierde. Crear es una aventura que co-
mienza con un pequeño impulso, se alimenta de la ruptura 
con lo conocido y, si hay suerte, abre un camino hacia lo des-
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conocido. Las mejores soluciones creativas a menudo nacen 
del azar, pero también son fruto de estrategias personales 
acertadas, como mirar el mundo con inocencia y curiosidad. 
Sólo una mirada libre de prejuicios —casi infantil— es capaz 
de captar, al mismo tiempo, la gracia, la belleza y el encanto 
de lo ef ímero y lo eterno. 

Los artistas suelen vivir en un vaivén de emociones ha-
cia su propia obra. A veces la menosprecian, temiendo que 
no esté a la altura de sus expectativas; otras, la idealizan, 
otorgándole un significado que tal vez no tiene. Esta lucha 
interna es, para muchos, parte del esfuerzo por convertir su 
existencia en un mito. Pero, ¿por qué adoptan esa pose de 
maestros o gurús? Sin duda, es obra del ego, ese construc-
tor incansable de ilusiones que los empuja a sobrestimar su 
trabajo, buscando no sólo ser recordados por lo que crearon, 
sino también por lo que fueron. En su interminable afán de 
trascendencia, los artistas rara vez se sienten satisfechos; vi-
ven esperando una revelación y persiguiendo un reconoci-
miento que nunca les parece suficiente.

Cuando un artista deja de crear, deja de ser; su esencia 
se desvanece por completo. Sólo su voluntad indomable y su 
pasión creativa pueden otorgar sentido a su existencia. 

A muchos artistas les importa demasiado la opinión aje-
na, como si su obra dependiera del juicio de los demás. En 
realidad, su única preocupación debería ser crear con hones-
tidad y resistir la tentación de la presunción. Es curioso cómo 
un creador puede verse a sí mismo como una virgulilla, ese 
delicado trazo que corona la letra eñe. Sentir orgullo ante el 

reconocimiento es natural, pero vivir en la búsqueda cons-
tante del aplauso es otra historia, una en la que la apariencia 
importa más que la autenticidad. La vanidad es un espejo 
deformante: distorsiona nuestra percepción y nos aleja de 
lo esencial. Para enfocarnos en lo que realmente importa, 
deberíamos aprender a ignorar los elogios y las lisonjas. Sin 
embargo, la mayoría —y los artistas en particular— prefie-
ren asumirse como seres extraordinarios, instalados en un 
pedestal que ellos mismos han construido, con más artificio 
que verdad. 

El arte auténtico se expresa por sí mismo, sin nece-
sidad de traducciones ni justificación verbal. La pintura 
contemporánea se desarrolla en un contexto saturado de 
palabras pero carente de miradas. Resulta inquietante ver 
cómo ciertos discursos, más bien sermones sobre la pin-
tura, evidencian una alarmante falta de conocimiento y 
sensibilidad al tratar de reducirla a simples palabras. La 
pintura es un lenguaje autónomo que no necesita valida-
ciones literarias, morales o políticas para ser apreciada. 
Al igual que la música y otras formas de arte, no requiere 
intermediarios ni traductores para despertar el placer es-
tético. Claro está, esto excluye a los críticos e investigado-
res responsables, cuya labor contribuye al entendimiento 
de las cuestiones estéticas. Esta crítica está dirigida a los 
embaucadores y oportunistas que, con sus engaños, proli-
feran en este ámbito. La propaganda generada por ciertos 
artistas y promotores del arte contemporáneo exalta una 
supuesta originalidad y transgresión, pero no logra escon-
der sus intenciones manipuladoras. Afortunadamente, la 
mentira nunca perdura: tarde o temprano, las máscaras 
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caen y revelan nuestras verdaderas caras. Para los artistas 
contemporáneos, que se consideran innovadores, nada es 
más seductor que la moda y el desprecio por la tradición. 
En contraste, para los creadores tradicionalistas, que rece-
lan de los cambios, lo más valioso es la preservación de la 
memoria, y lo más amenazante es la devoción por lo nuevo. 
Formarse una opinión justa sobre lo que está de moda es 
complicado precisamente por eso: porque está de moda. 
Lo pasajero impregna su valoración. Lo mismo ocurre con 
lo clásico: su trascendencia y veneración hacen dif ícil una 
evaluación imparcial, pues su condición de intocable lo 
pone a salvo de críticas severas. 

El arte genera más arte, pero también da lugar a una su-
cesión interminable de obras sin sentido. Definir qué es arte 
y qué no, es un asunto dif ícil. En su forma más pura, el arte 
se manifiesta en un instante: en el preciso momento en que 
la belleza, plural y misteriosa, nos atraviesa como un certero 
flechazo. Es justo en ese destello, conmovedor y transforma-
dor, donde lo fugaz y lo eterno se confunden, revelando su 
verdadero significado.

El arte, en mi opinión, sólo se manifiesta a través de 
formas tangibles, ya sea en objetos o en acciones concretas. 
Tal vez me equivoque al afirmar esto, pero sigo sostenién-
dolo, incluso cuando reflexiono sobre la diferencia entre el 
arte objetivado y el conceptual. Me cuesta aceptar que un 
concepto, sin materialización alguna, pueda ser considerado 
arte, pues sigue siendo sólo una idea. También me incomo-
da que el término «arte» se extienda a ciertas prácticas que, 
aunque llevan esa etiqueta, no lo son realmente: el arte de 

amar, de gobernar, de vivir, de vestir, de cocinar o de educar. 
Actividades que pertenecen más al ámbito de la vida coti-
diana y la utilidad que al campo de lo artístico. Del mismo 
modo, me parece inadecuado llamar arte a cualquier acto 
destructivo, como la guerra o la tauromaquia, o a cualquier 
acción que cause daño, engaño, sufrimiento o muerte. Nin-
guna práctica perjudicial, malintencionada o destructiva de-
bería asociarse con el arte.

Cuando un pintor concluye un buen cuadro, merece 
descansar, pero no debe dormirse en sus laureles. Cada 
pausa es una luz, una oportunidad para reflexionar sobre 
su trabajo y vislumbrar nuevas formas de expresión que 
enriquezcan su búsqueda creativa. Es esencial pintar bajo 
cualquier circunstancia: en la tristeza o en la alegría, en días 
laborables o festivos, en la serenidad o en la tormenta; con 
pasión ardiente o, incluso, en la ausencia de inspiración… 
Una pintura libre o un dibujo sin ataduras son manifesta-
ciones puras, donde la mano parece pensar y moverse con 
voluntad propia. A menudo, ella resuelve por sí sola lo que 
la mente no alcanza a comprender. Hay gestos intuitivos 
en los que el ojo y la mano actúan en armonía, sin necesi-
dad de instrucciones dictadas por la razón. De hecho, los 
garabatos espontáneos, trazados al azar, suelen superar en 
vitalidad y expresividad a los dibujos precisos, ensayados 
y perfeccionados una y otra vez. El inicio de una pintura 
define el rumbo de todo el proceso. Tan importante es sa-
ber comenzar como saber concluir. Iniciar y finalizar una 
obra exige, primero, la motivación suficiente y, después, la 
lucidez para tomar decisiones acertadas en cada etapa, es-
pecialmente en el momento final.
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Toda representación de un paisaje es, por naturaleza, 
incompleta e imperfecta. Capturar un vasto horizonte exi-
ge simplificar, omitir e incluso reinterpretar innumerables 
detalles del entorno original. Esta limitación no sólo pro-
viene de la imposibilidad de abarcarlo todo, sino también 
de la inevitable subjetividad del artista, cuya mirada fun-
ciona como un filtro único e irrepetible. Incluso en las ver-
siones más fieles y realistas, el toque personal del creador 
se delata en cada trazo. Cuando el paisaje no pertenece al 
mundo real, sino que surge de la imaginación, la ausencia 
de detalles se vuelve aún más evidente. Estos escenarios 
gestados en las profundidades del pensamiento y la emo-
ción, se tornan esquivos, entrelazando lugares y sensacio-
nes de manera parcial o completamente abstracta. En este 
juego de formas y significados, la creatividad del artista no 
sólo se manifiesta, sino que se transforma, fusionando lo 
tangible con lo intangible de un modo único, singular y 
profundamente personal.

La palabra paisaje encierra un amplio universo de ideas 
y conceptos que trascienden lo meramente visual. Abarca 
la naturaleza, el horizonte, el panorama y el territorio, pero 
también toca muchos otros aspectos de la condición huma-
na. Este término está impregnado de valores culturales, fru-
to de su origen en el arte, el imaginario colectivo y la íntima 
conexión estética del ser humano con su entorno. Por otro 
lado, el verbo «evocar», está ligado a la memoria y el olvido, 
a la presencia y la ausencia, al tiempo y la distancia; juega 
un papel esencial en nuestra percepción del paisaje. Evocar 
un paisaje no es simplemente traer a la mente un espacio o 
un lugar: es revivir una experiencia plena, colmada de sen-

saciones y simbolismo… Mi serie titulada El imperativo de 
la mirada [Paisajes evocados] es resultado de una práctica 
pictórica que se fundamenta en tres criterios: la mirada in-
tuitiva, la contemplación del entorno y el acto de recordar. 
Su propósito es descubrir nuevas posibilidades expresivas 
en el nada original tema del paisaje. El resultado es un ex-
tenso conjunto de espacios imaginarios —dibujos, graba-
dos y pinturas— que reposan en el vacío, no se refieren a 
nada en concreto, y sólo piden ser mirados sin necesidad 
de explicación alguna. Éste es, en esencia, el objetivo pri-
mordial de la serie: destacar la urgente necesidad de recu-
perar la mirada ingenua que se ha perdido por la obsesión 
de querer explicar la pintura. Sin embargo, esto no implica 
prescindir de la crítica y el análisis en el quehacer artísti-
co. Siempre he creído que la mejor estrategia creativa es 
aquella que se revisa, se cuestiona y se modifica de ma-
nera constante. Sé que lo importante en cualquier trabajo 
artístico no es la repetición de métodos y recetas, sino la 
capacidad de aportar nuevas soluciones. Desde el inicio, 
me esforcé por recuperar la inocencia y la naturalidad ori-
ginarias que, como es lógico, se desvanecen a medida que 
se adquieren conocimientos y experiencia. Mi intención, 
desde un principio, fue volver sobre mis pasos y rescatar 
impulsos olvidados, más puros y más libres, aligerando 
así la carga conceptual que imponen las modas artísticas 
y los prejuicios intelectuales. Finalmente, esta serie repre-
senta un renovado intento por seguir profundizando en la 
práctica y el conocimiento del abstraccionismo, tendencia 
a la que siempre se le ha discutido, no sólo su vigencia y 
potencial, sino también la importancia y el protagonismo 
que merece. Esta controversia se debe, en parte, a la incom-
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prensión del arte abstracto y a la dificultad de interpretar 
sus símbolos y gestos. Es evidente que resulta más sencillo 
transmitir ideas y emociones a través de la narrativa figura-
tiva que mediante la abstracción. Por eso, en estas pinturas 
—no exentas de ironía—, incluyo ciertas formas e insinua-
ciones más accesibles; es decir, puentes hacia la figuración, 
cargados de alegorías y referencias simbólicas, pero sin sa-
crificar la libertad expresiva. Como diría Cy Twombly, sin 
tener que «renunciar al placer de lo que sucede».

Para quienes deseen adentrarse en mis Paisajes evoca-
dos mediante la palabra, diré que estas pinturas, juguetonas 
en esencia y guiadas más por el instinto que por la reflexión, 
nacen de dibujos espontáneos que dan forma a espacios y 
composiciones en un diálogo íntimo conmigo mismo. Son, 
en esencia, un entramado de manchas y trazos simples que 
buscan crear armonía, estableciendo relaciones amistosas 
entre los distintos elementos pictóricos que intervienen. 
Asimismo, constituyen un ejercicio de exploración y au-
toconocimiento, donde la imagen me permite abordar de 
manera singular algunos conceptos opuestos, pero a la vez 
complementarios: ausencia y presencia, lejanía y cercanía, 
fondo y forma, abstracción y figuración.

Siempre que acabo de pintar una larga serie, quedo ago-
tado. Y, como siempre, me asalta la duda: ¿ volveré a pintar? 
Es como si cada serie pudiera ser la última. Si vuelvo a lan-
zarme a otra, al menos ya sé cómo lo llamaría: La mirada 
errante. Versión resumida e inspirada en una idea original de 
Paul Auster, en su novela 4 3 2 1: «exploraciones de la mirada 
vagabunda abierta a encuentros fortuitos con lo inesperado». 

Me encantaría usar ese título, pero tal vez sea demasiado 
altisonante y dif ícil de captar en su humor. Quizá convenga 
algo más breve, algo que invite, de manera más concisa, a la 
contemplación y la aventura visual.

El blanco es mi color en todas sus formas y matices: el 
blanco absoluto, el blanco puro y resplandeciente; el blanco 
hiriente que deslumbra como la nieve recién caída bajo el 
sol; el blanco inmaculado que brilla con luz propia, o aquel 
que se apaga, volviéndose cetrino o ahuesado, con un tono 
sutil y melancólico. El blanco móvil, dinámico como las nu-
bes que dibujan formas en el cielo. El blanco chillón, a veces 
fascinante y vigoroso, como un caballo blanco galopando… 
El blanco cerusa, que evoca la nostalgia de mi correo preferi-
do; el blanco de plomo, sólido, denso y perfecto, protagonis-
ta indiscutible de todas las miradas; el blanco resplandecien-
te de las casas encaladas de los pueblos blancos andaluces; el 
blanco de España, luminoso y radiante. El blanco de zinc y el 
blanco impoluto de titanio.

En el vasto catálogo de la existencia, la muerte se nos 
presenta en múltiples formas, adoptando —según el contex-
to— distintos significados. Puede irrumpir de manera súbita y 
trágica, sin previo aviso, o bien llegar de forma natural, serena 
y en paz. Su presencia ha inspirado un sinf ín de expresiones 
radicales: patria o muerte, hasta que la muerte los separe, 
muerte clínica o cerebral, herida de muerte, muerte justiciera, 
duelo a muerte, muerte chiquita, muerte al traidor, muerte a 
la muerte, muerte violenta, salto de la muerte, guerra a muer-
te, danza de la muerte, estar a muerte, pena de muerte… Cada 
una de estas frases carga con un peso simbólico propio; mu-
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chas propician juicios morales y desencuentros profundos… 
La muerte encierra misterios indescifrables para nuestra li-
mitada comprensión. Para algunos, representa el fin absolu-
to; para otros, lejos de ser un final, es la puerta de entrada a 
nuevas formas de la existencia. Lo único cierto es que, en su 
insondable sabiduría, la muerte permite que el ciclo de la vida 
siga su curso, proporcionando espacio para el renacimiento 
y el cambio… El destino de los muertos es un enigma inson-
dable… Como dice la conocida canción duranguense: Quiero 
ser el vaso donde bebes / Y besar tu boca azucarada / Quiero 
ser chofer de tu automóvil / Y agarrar las curvas de bajada / 
Que sube y que baja / Que llega hasta el fin / A dónde van los 
muertos / Quién sabe a dónde irán.

La idea de que exista una vida después de la muerte me 
parece ilusoria. No puedo creer en la reencarnación, esa 
promesa de un nuevo ciclo que podría manifestarse en for-
mas aparentemente menos evolucionadas: una cucaracha, 
una lagartija, un pato mandarín o un toro de lidia. Tal vez no 
sea tan indigno ni aterrador vivir como un insecto rastrero, 
un burro de carga o un perro de compañía… A diferencia 
de los humanos, los animales y las plantas existen en una 
serena inconsciencia que los libera de preocupaciones. El fi-
lósofo francés Guilles Deleuze afirmó que los animales son 
los únicos seres que saben morir, una reflexión que nos in-
vita a reconsiderar nuestra concepción de la vida, la muerte 
y la arrogante creencia de superioridad frente a las demás 
formas de existencia en el planeta. 

Si la reencarnación existiera, sería un consuelo y una 
maravillosa forma de conexión entre todos los seres vivos. 

Si tuviera otra vida, desearía darle un sentido diferente, 
tener otros propósitos... Tal vez, si pudiera elegir, optaría 
por renacer como un gato, sin importar su tamaño, grande 
o pequeño. Los felinos siempre me han fascinado por su 
elegancia, su fuerza contenida, su aura de misterio ances-
tral y su habilidad para desaparecer. Un gato «lo ves y lue-
go no lo ves», como solía decir mi querido amigo, el poeta 
David Huerta.

Comenzamos a morir cuando empezamos a olvidar; 
cuando las muertes y los duelos se van acumulando en 
nuestra historia; cuando dejamos de recordar con clari-
dad o de cumplir nuestras propias responsabilidades. Pero, 
sobre todo, morimos un poco más cuando los recuerdos 
que atesoramos se vuelven exclusivamente nuestros, sin 
que nadie más los comparta ni comente con nosotros. Va-
mos muriendo también cuando los nombres de los anima-
les se desvanecen en el olvido: cocod_ilo, jir_fa, _acatúa, 
axolót_, hipopóta_o, t_cán, pa_golín, came_lo, ora_gután, 
bo_, libélul_, ri_ oceronte, gu_camaya, tec_lote, pat_,  k_ala, 
mo_quito, guajolot_, drome_ario, manta_raya, elef_nte, ñ_, 
pez dorad_, lomb_iz, r_tón, per_o salchicha… Con cada 
nombre que se pierde, algo de nosotros también desa-
parece. 

Nadie es consciente del momento en que nace ni del 
instante en que muere. Transitamos por la vida sin saber de 
dónde venimos y, mucho menos, hacia dónde vamos. 

Mientras tanto, aquí sigo: esperando a que conmigo se 
haga una excepción.
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Sin la presunción del pensador y con el aire leve (que no superfi-
cial) de esas pláticas que uno desea no lleguen a su fin, la voz de 
este libro apuesta por la solidaridad, por la libertad y por la palabra 
que se erige en su búsqueda: desde su atalaya y bajo el cobijo del 
sosiego, la irreverencia y la lucidez, Jordi Boldó permite explorar 
estos hallazgos con el mismo gozo y arrobamiento que se experi-
menta con su pintura. Esas dos pasiones tienen su origen en la ca-
pacidad de captar los «encuentros fortuitos con lo inesperado». De 
lo uno a lo otro a lo de más allá: que todo llega muy acá, al corazón.

Francisco Magaña


